君を救うために時間を越えた。〜REWIND〜

2期：残された心が、未来を選ぶとき

EP20 同じ湯気、同じ笑い

　2031/01/21

　窓の外は、白かった。

　夜のあいだに降った雪が、都市の端っこを薄く塗り直している。

　道路の黒だけが筋になって残り、歩道の植え込みは丸く盛り上がり、空気そのものが冷えて固くなったみたいに見えた。

　リクは、玄関で靴紐を結びながら、何度も息を吐いた。

「白い……！白い！ジンさん見てください、息が白い！」

　自分の吐いた息に自分で喜んでいる。子どもみたいだ。

　ジンはコートの襟を少しだけ立てた。

「冬だからだ」

「冬、最高！」

「寒いのに？」

「寒いから最高なんですよ。今日、温泉じゃないですか」

　その言葉に、リクの背中が少しだけ跳ねる。嬉しさが身体に先に出るタイプだ。

　キッチン側から、サラがマフラーを手にして出てくる。

　髪はきちんとまとめられているのに、目尻だけが柔らかい。いつもの仕事の顔より、ほんの少しだけ生活側の温度だ。

「リク、鍵持った？」

「持った！あと、財布！あと、スマホ！あと、なんか……」

「最後のは要らない」

　サラは短く笑って、ジンのほうを見る。

「ジンさん、今日は付き合ってね」

　“誘い”は、いつもみたいに自然だった。

　特別に頼む声じゃない。日常の延長として、当然のように言う。

　ジンは頷く。

「分かった」

　その返事だけで、サラは安心したように息を吐いた。

　玄関を出ると、冷たい空気が一気に頬へ来た。

　リクは肩をすくめるが、顔はずっと明るい。

「いやー、これですよ。冬の入り口の一撃」

「入口っていうか、ど真ん中」

「そうでしたっけ？」

「今日の天気見て」

　サラが指差す。空は薄い青で、雲の輪郭がくっきりしている。雪が降ったあとの澄み方だ。

「……今日、いい匂いしそう」

　リクが言った。

「匂い？」

「うん。冬の匂いって、なんか……透明で、冷たくて、ちょっと金属っぽい」

　サラが一瞬だけ目を細める。

「その表現、意外と好き」

「え、やった。褒められた」

　ジンは横で黙って歩いている。

　黙っているのに、歩幅がきっちり揃う。言葉の代わりに、速度だけを合わせる。

　駅へ向かう道で、リクがふと、サラを見た。

「ねえ、サラ。今日、なんで温泉にしたの？」

「……寒いから」

「絶対それだけじゃない」

「寒いのは本当」

　サラはさらりと流し、改札へ向かう。

　その背中は、少しだけ先を歩く。引っ張るほどじゃない。置いていかない程度に、半歩だけ。

　その半歩が、今日の主導権を静かに示していた。

⸻

　電車を降りた瞬間、冷たい潮の匂いが鼻の奥まで入ってきた。

　冬の海は、夏より輪郭が強い。

　匂いも、音も、少しだけ刺さる。

「うわ……海、匂う」

　リクが言ったあと、すぐに続けた。

「前も、ここ来たよね」

　サラが頷く。

「うん。あの夜」

　たったそれだけで、空気が少しだけ柔らかくなる。

　言い切らない。説明しない。

　思い出の名前だけを置く。

　駅前のロータリーは、あの頃より静かだった。観光客はいるが、夏みたいに溢れていない。代わりに、吐く息が白い列になって流れていく。

　温泉街へ続く道。

　土産物屋のショーウィンドウは、同じように色あせたキーホルダーを並べているのに、今日はその前に“手袋”と“カイロ”が増えている。

「うわ、渋い。カイロがご当地扱い」

「冬は命綱だから」

　サラが言うと、リクは素直に頷いた。

「確かに。俺、今日、手袋持ってきたもん。えらい」

「それは普通」

「え、褒めてほしい」

「じゃあ、えらい」

「よし」

　即座に満足する。

　そういうところが、リクらしい。

　旅館の暖簾が見えた。

　海の少し手前に建つ、小さな宿。外壁の色も、入口の灯りも、記憶とほとんど同じ。

　ロビーへ入った瞬間、畳と出汁の匂いがふわりと広がった。

「……この匂い」

　リクが立ち止まる。

「全部そろってる。温泉旅館の匂い」

　サラが小さく笑った。

「前も言ってた、それ」

「言ってたっけ？」

「言ってた」

　リクは首を傾げながらも、なぜか嬉しそうだ。

　仲居さんが、日帰りの休憩利用の案内をしてくれる。

　“和室で休める”という言葉に、リクの目が光った。

「和室……！え、ちょっと旅気分、日帰りでも利用出来るんだ！」

「リサーチ済です」

　サラが得意げに言う。声は淡いのに、言い方はきっぱりしていた。

　廊下を歩くと、遠くで波の音が一定のリズムで響いている。

　あの夜と同じ音。

　でも今日は、外の空気が違う。冷たくて、澄んでいる。

　案内された和室は、必要なものだけが揃ったシンプルな部屋だった。

　低いちゃぶ台と、窓際の椅子。

　窓を少し開けると、冷気と一緒に海の匂いが入り込む。

「……いいじゃん、ここ」

　リクが素直に言う。

「この部屋、好き。なんか、ちゃんと休めそう」

「休むために来たんでしょ」

「そうなんだけど、“ちゃんと休む”って、意外と難しいじゃないですか」

　サラが頷く。

「分かる。休むのに、勇気いる」

　その会話に、ジンは何も挟まない。

　挟まないが、窓際の椅子に自然に座る。そこが一番、部屋全体を見渡せる場所だ。

　サラがスマホを取り出し、部屋の隅に置かれた鏡台の前にそっと置いた。

　レンズを上に向ける。

　パシャ。

「今の撮った？」

　リクが訊く。

「撮った」

「なんで？」

「今日ここに来たって、あとで思い出せるから」

　あの夜と同じ言い方。

　でも今日は、声の温度が少しだけ柔らかい。

　リクが笑った。

「サラ、ほんとログ好きだね」

「好き。残しておくと、安心する」

　サラはもう1枚、窓の外の海を切り取るように撮る。

　冬の海は色が薄い。灰色に近い青。波が白い線になる。

「……じゃあ、行こっか」

　サラが言う。

「先に、温まろう」

⸻

　脱衣所の暖気が、肌にふわりと触れた。

　男湯の入口の前で、リクが妙に真面目な顔になる。

「ジンさん」

「なんだ」

「俺、今日、絶対にのぼせません」

「宣言することか」

「宣言したら達成しやすいんです。俺、そういうタイプ」

　ジンは短く息を吐く。

「倒れそうになったら言え」

「倒れそうになったら、倒れてます」

「じゃあ、倒れる前に言え」

「むずい」

　リクは笑いながら暖簾をくぐった。

　大浴場は、湯気が薄く漂っている。

　冬の空気を吸い込んだ身体に、温度がじわりと沁みる匂いがした。

「……あったけぇ……」

　リクは、湯船の縁に手を置いたまま、しばらく動かなかった。

「ジンさん、これ、やばいです。身体が溶ける」

「溶けるな。形を保て」

「無理。今、俺、液体」

「液体は喋らない」

「喋ってます」

　リクは先に湯へ沈み、肩まで浸かる。

　その瞬間、声が変わる。芯が抜けて、素直になる。

「……はぁ……」

　吐息が、湯気に混ざって消える。

　ジンも静かに湯へ入った。

　熱い。だが熱さは痛みじゃない。身体の奥にある冷えがほどけていく。

　窓の外には雪の残る庭。

　枯れ木の枝が細く伸び、湯気越しに白くぼやける。

　その景色が、妙に穏やかだった。

「ジンさん」

「ん」

「外、雪っすよ。すごいっすね。こんな日に温泉来れるって」

　リクは湯船の端に顎を乗せる。子どもみたいな姿勢だ。

「……幸せだなぁ」

　その言葉は、深くない。重くない。

　ただ、今の温度をそのまま口に出しただけ。

　ジンは返事をしない。

　返事をしない代わりに、湯の中で少しだけ姿勢を整えた。

　背中を預ける角度を、リクが安心できる距離に合わせる。

「ジンさんって、のぼせないんですか」

「のぼせる」

「え、意外。無敵そうなのに」

「無敵じゃない」

「じゃあ、弱点あります？」

「寒さ」

「今日、最弱の日じゃないですか」

「だから来た」

　リクが目を丸くする。

「え、ジンさん、温泉来る理由、ちゃんとしてる」

「理由は要るだろ」

「俺、理由なくても来れます」

「それは羨ましい」

　ジンがそう言うと、リクは一瞬、言葉を失ってから笑った。

「……ずるい。今の、なんか嬉しい」

　湯気の向こうで、リクの顔が柔らかく見える。

　未来の輪郭は、ここにはない。

　仕事も、因果も、名前も、今は沈めておける。

　この湯の中では、ただ温度だけが正しい。

「ジンさん、肩、揉みます？」

「要らない」

「えー、サービスですよ」

「サービスはサラにやれ」

「サラには、俺、怒られる」

「怒られる理由があるんだろ」

「あります」

　即答して、リクは笑う。

　笑うと、湯が小さく揺れた。

　その揺れが、妙に安心だった。

⸻

　湯から上がると、身体の内側がまだ熱い。

　廊下へ出た瞬間、冬の空気が頬を撫でて、火照りが気持ちよく冷える。

　休憩の和室に戻ると、自然に男2人の居場所が出来ていた。

　リクは畳に転がる。

「……畳、最高……」

「転がるな。旅館を自宅にするな」

「旅館って、自宅の上位互換じゃないですか？」

「理屈が雑だ」

　ジンは縁側の椅子に座る。窓の外の海は、冬の午後の光を鈍く返している。

　部屋の空気は、湯気の名残で少し湿っている。

　その湿り気が、冬の硬さをほどく。

　襖が、カラリと開いた。

　サラが入ってくる。

　髪は高くまとめられていて、浴衣の襟足がすっきり見えた。

　柄は派手じゃない。淡い色味なのに、部屋の光が少し変わる。

「ただいま」

　サラが言う。

「おかえり！」

　リクは起き上がる前に声だけ跳ねさせた。

「サラ！浴衣！やばい！似合う！」

「うるさい」

　そう言いながら、サラは口元を少しだけ緩める。

「リク、湯船で騒いだでしょ」

「え、なんで分かるの？」

「顔」

「顔！？」

「顔が“楽しかった”って言ってる」

　リクは両手で頬を押さえてから、照れ隠しみたいに笑った。

「……俺、顔、正直だな」

「今さら」

　サラはちゃぶ台の前に座り、持ってきた飲み物を置く。

　紙コップの湯気が、小さく立ち上る。

　その仕草が、家みたいだった。

　ジンは、サラとリクを縁側から見ている。

　2人の間にある温度が、落ち着いている。

　家族、という言葉は、まだ違う。

　でも、家族みたいな距離。

　説明しなくても、ここにいる理由が揃っている距離。

「写真、撮ろ」

　サラが言った。

　スマホを取り出し、迷いなくカメラを起動する。

「セルフタイマー、なしでね」

「分かってる」

　リクが即答する。

　サラは自撮りの角度を探し、ジンのほうへ手招きした。

「ジンさん、こっち」

　ジンは一瞬だけ止まるが、すぐに立ち上がる。

　動きは静かだ。だが、拒まない。

　畳に座るリクとサラの間に、ジンが入る。

　距離は近いが、無理がない。ちょうどいい空白が残っている。

「はい、いくよ」

　サラが言う。

「リク、変な顔しない」

「え、俺、いつも変な顔！？」

「そういう意味じゃない」

「そういう意味に聞こえた！」

「静かに」

　サラが言って、でも笑っている。

　リクも笑う。

　ジンは笑わないが、目線が少しだけ柔らかい。

　パシャ。

　シャッター音が、部屋の中に小さく残った。

「……よし」

　サラは画面を確認して、満足そうに頷く。

「今日の1枚、取れた」

「今日の1枚って言い方、好き」

　リクが言う。

「今日って、今日しかないもんね」

　サラは返事をせず、スマホを胸のあたりで軽く握った。

　その仕草が、少しだけ大事そうだった。

　ジンは、2人の会話を聞きながら、窓の外の海を見る。

　冬の海は静かだ。波はあるのに、音が遠い。

　世界が、落ち着いている。

　ここで、何かを言葉にする必要はない。

　幸せは、言葉にした瞬間、説明に変わる。

　説明は、余計な意味を連れてくる。

　今は、ただ、温度だけでいい。

「……ねえねえ」

　リクが急に身を乗り出した。

「ジンさん、夜、花火やりません？」

「冬に？」

「冬に！いや、冬こそ！」

「売ってないだろ」

「そこなんですよ」

　リクは得意げにバッグを探り、スマホを取り出した。

「俺、やるつもりでネットで買っといたんです！」

「計画性の方向が変」

「褒めてます？」

「分類だ」

「うわ、出た。かっこいいやつ」

「かっこよくはない」

　サラが小さく笑う。

「リク、ほんと好きだね」

「好きです！冬の海で花火、絶対いい！」

「寒いよ」

「厚着すればいい！俺、サラに厚着させます！」

「私の意思は」

「尊重します！」

「……尊重するなら、私が寒いって言ったらやめる？」

「それは……」

「今、尊重が揺れた」

　サラが言うと、リクは慌てて背筋を伸ばした。

「やめます！やめます！寒かったらやめます！」

「よし」

　サラは頷いた。

　ジンは、そのやり取りを縁側の椅子から見ている。

　目の前の光景は、ただの会話なのに、妙にあたたかい。

　湯上がりの頬。

　畳の匂い。

　紙コップの湯気。

　笑い声。

　この時間は、確かに“今”だ。

「じゃあ、夜になったら行こっか」

　サラが言った。

「海、見に行くついでに」

　“ついで”という言い方が、ちょうどいい。

　大きなイベントじゃない。特別な儀式でもない。

　ただの夜の散歩に、花火が混ざるだけ。

　リクは嬉しそうに拳を握る。

「やった。俺、今日は運がいい日！」

「毎回言ってる」

「毎回いい日だから！」

　サラが笑う。

　ジンは、窓の外の冬の海をもう1度だけ見て、静かに息を吐いた。

　白い息が、部屋の中では出ない。

　温度が保たれている証拠だ。

　このまま、夜まで。

　ただ、同じ温度のまま進めばいい。

　それだけでいい。

⸻

　旅館を出ると、夜の空気が一気に肺へ流れ込んできた。

　昼間よりもずっと冷たい。けれど、刺すような寒さではない。

　吐く息が白くなり、闇の中でふっと形を持って、すぐに消える。

「寒っ」

　リクが肩をすくめる。

「だから言ったでしょ」

　サラはそう言いながら、リクのマフラーを少しだけ引き上げた。

　手つきは慣れていて、迷いがない。

「夜の海は、油断すると一気にくるんだから」

「看護師さんの説得力が強い」

　サラは小さく笑い、今度はジンのほうを見る。

「ジンさんも、大丈夫ですか？」

「問題ない」

　短い返答。

　けれど、サラはそれで終わらせず、ジンのコートの前を一度だけ確かめる。

「……ならいいです」

　それだけで会話は終わる。

　特別な意味はない。

　旅館から少し歩くと、街灯の数が減り、足元の舗装が途切れる。

　波の音が、はっきりと耳に届き始めた。

　夜の海は黒い。

　月明かりをわずかに反射しながら、静かに、同じリズムで呼吸している。

「……やっぱ、いいね」

　リクが言う。

「冬の海、音が少ない」

「夏より、余計なものが削ぎ落とされてる感じがする」

　サラの言葉に、ジンは何も足さず、ただ波打ち際へ視線を向けた。

　砂は昼よりも冷えている。

　靴底越しに、その冷たさがじんわりと伝わる。

「じゃ、始めよっか」

　サラが言った。

「うん」

　リクはそれだけ答えて、リュックを下ろす。

　動作に迷いはない。

　ファスナーが開き、小さな箱が取り出される。

「風、こっち向きだね」

「じゃあ、少し下がろう」

　火をつける準備も、手順も、もう共有されている。

　確認する必要はない。

　3人で並び、波から少し離れた場所に立つ。

　リクがしゃがみ込み、花火に火をつける。

　シュッ、と小さな音。

　次の瞬間、白い火花が弾けた。

「おお……！」

　リクが、子どもみたいに声を上げる。

「ジンさん、あったかい！」

「それは、火だからな」

「理屈じゃなくて、感想！」

　サラが笑い、次の花火に火を移す。

　ぱちぱちと音を立てて、光が夜を切り取る。

　3人の影が、砂浜に揺れる。

　誰も、急がない。

　誰も、先を考えない。

　ただ、今ここで起きていることを、そのまま受け取っている。

「……ねえ」

　サラが、ふいに言った。

「ジンさん」

「どうした」

　サラは一度、リクを見る。

　リクは気づいたように、少しだけ姿勢を正した。

　花火の音が、ひとつ途切れる。

「今日、ここに来た理由なんですけど」

　サラの声は、落ち着いていた。

　緊張も、ためらいもない。

「実は……」

　リクが、少し照れたように頭をかく。

「俺たちから、ジンさんに報告したいことがあって」

　ジンは、視線を2人に向けた。

　促さない。遮らない。

　待つ、という選択をする。

　サラが、ゆっくり息を吸う。

「……私、今、赤ちゃんがいます」

　一瞬、波の音だけが残った。

　冬の夜気が、少しだけ濃くなる。

「まだ初期ですけど」

　リクが続ける。

「ちゃんと確認して、落ち着いたから……今日、言おうって決めました」

　サラは、ジンの目をまっすぐ見た。

「ジンさんに、一番最初に伝えたくて」

　その言葉は、重くない。

　でも、軽くもなかった。

　ジンは、すぐには返事をしなかった。

　胸の奥で、何かが静かに形を変える。

　喜びとも、安堵とも、責任とも違う。

　ただ、“今ここにある事実”が、ゆっくりと沈んでいく感覚。

「……そうか」

　それだけ言って、ジンは一度、視線を海へ向けた。

　波は、相変わらず同じリズムで寄せては返す。

「おめでとう」

　短い言葉だった。

　だが、その響きは揺れなかった。

　サラの肩から、ふっと力が抜ける。

「ありがとうございます」

　リクは、思いきり息を吐いた。

「いやー……言えた……」

「そんなに緊張してたの？」

「してた。めちゃくちゃ」

　サラが、リクの腕を軽く叩く。

「さっきまで花火ではしゃいでた人が」

「それはそれ！」

　3人の間に、また花火の音が戻る。

　線香花火に火がつく。

　小さな光が、指先で揺れる。

　パチ……パチ……

　火の玉が、少しずつ形を変えていく。

　サラは、その光を見つめながら、ほんの一瞬だけ遠くを見る。

　海の向こう。

　夜の奥。

　そこに意味はない。

　ただ、視線がそう流れただけだ。

　次の瞬間、線香花火は静かに消えた。

「あ」

　リクが声を上げる。

「終わっちゃった」

「きれいだったね」

　サラはそう言って、笑った。

　ジンは、その横顔を目に焼きつけた。

　今、この瞬間。

　この世界は、確かに救われている。

　何も壊れていない。

　何も失われていない。

　3人は並んで、もう一度海を見る。

　白い息が、夜に溶ける。

　波の音が、変わらず続く。

　誰も、未来の話はしない。

　それでいい。

　それが、救いだった。

　世界は、ちゃんと優しかった。