君を救うために時間を越えた。〜REWIND〜

2期：残された心が、未来を選ぶとき

EP14 ぬくもりを抱きしめた夜のこと

　空気の冷たさと、まだ残る夏の名残が、ぎりぎりで同居している季節だった。

　都心から少しだけ離れた海辺の温泉地。

　電車を降りた瞬間、潮の匂いと、どこか懐かしい温泉街特有の湯気の匂いが混ざり合う。

「海、ちゃんと匂うね」

　隣でサラが、少しだけ深く息を吸い込んだ。

「匂い、ログ取りたいな」

「またすぐデータの話？」

「だって、“海っぽい”って言葉、曖昧すぎない？」

「いいの。曖昧なまま覚えとくほうが、好きな時もある」

「……それ、ちょっとずるい」

「褒め言葉として受け取っとく」

　駅前のロータリーから伸びる坂道を、2人で歩く。

　古い旅館の看板。土産物屋のショーウィンドウに並ぶ、少し色あせたキーホルダーやご当地キャラ。

　観光地らしい賑やかさと、秋の静けさが混ざっていた。

　予約していた宿は、海の少し手前に建つ小さな旅館だった。

　ロビーに入った瞬間、畳と出汁の匂いがふわりと広がる。

「いらっしゃいませ」

　仲居さんに案内されて、廊下を歩く。

　遠くで波の音が、一定のリズムで響いている。

　案内された和室は、必要なものだけが揃った、シンプルな部屋だった。

　低いちゃぶ台と、窓際の椅子。

　窓を開ければ、かすかに海のきらめきが見える。

「……いいじゃん、ここ」

　サラが、部屋を見渡して素直に言う。

「想像してた“温泉旅館”の匂い、全部そろってる気がする」

「匂いで評価するタイプ？」

「匂い大事でしょ。ここ、安心する匂い」

　そう言って、サラは部屋の隅に置かれていた鏡台の前にスマホを置き、レンズを上に向けた。

　パシャ、と小さなシャッター音。

「今の撮った？」

「撮った」

「なんで？」

「“ここで1泊したよ”って、後で思い出せるから」

「記憶力に頼らないタイプだ」

「医療職だからね。記憶だけに頼ると、抜けるとき怖いんだよ」

　笑いながら、もう1枚。今度は窓の外の海を切り取るようにシャッターを切る。

　何気ない癖。それが、リクにはなんだかとても愛しく見えた。

「じゃあ、浴衣着てくる」

「了解。俺もそれっぽい顔して着替えとく」

「“それっぽい顔”ってなに」

「旅館のパンフレットに載ってそうな、“休んでます感”の顔」

「後で確認する」

　襖が閉まり、隣の部屋で着替える気配。

　リクも浴衣を取り出しながら、少しだけ落ち着かない胸の鼓動を、自分で笑い飛ばそうとする。

（落ち着け。浴衣。布だ。ただの布）

　数分後。

　襖がカラリと開く音がして、サラが姿を見せた。

　薄い藍色の浴衣。帯は落ち着いた生成り。

　派手な柄は何ひとつないのに、そこに立っているだけで、部屋の光の質が変わったように見えた。

「どう？」

　サラは特別にポーズを取るでもなく、普通に立っているだけだった。

　からかう気配も、照れ隠しもない。

　ただ、秋の夕方に溶け込むような、静かな余裕だけがあった。

「……反則」

「なにそれ」

「似合いすぎて、言葉、どこか行った」

「ちゃんと言葉見つけて戻してきて？」

「綺麗」

　それだけ言うのがやっとだった。

　サラは少しだけ目を細めて笑う。

「ありがと」

　今度はサラがスマホを手に取り、レンズをこちらに向けた。

「はい、リク。そこ立って」

「え、なんで」

「“旅館のパンフレットに載ってそうな顔”、確認したくて」

「さっきのフラグ、ちゃんと回収されるんだ……」

　観念して立つリクに、シャッター音がいくつか重なる。

「よし。今日の“開始ログ”完了」

「開始ログって言うな」

「じゃあ、“幸せの最初の1枚”ってことで」

「ネーミングの威力がすごい」

　ちゃぶ台の上に、少しずつ料理が並び始めたのは、それから間もなくのことだった。

　小鍋。刺身。煮物。

　湯気が重なり合い、部屋の中の空気が柔らかく湿っていく。

　サラは箸を持ちながら、湯気の向こう側でふっと笑った。

「なんか、変だね」

「なにが？」

「“日帰りじゃない”ってだけで、景色の見え方、変わるんだなって」

「帰りの電車の心配しなくていいからじゃない？」

「それもあるけど……“この人と夜も朝も一緒にいる”って感覚、ちょっと不思議」

　サラの言葉に、胸の奥が静かに揺れた。

「嫌？」

「ううん。むしろ、“あ、ちゃんと一緒に生きてるな”って感じ」

　その言い方が、サラらしくて好きだった。

　小鍋がコトコトと音を立てる。

　その音をBGMにしながら、2人はとりとめのない話をする。

　病院の話。ラボの話。

　最近読んだ本の話。

　スーパーで買った野菜が予想外に当たりだった話。

「リクってさ」

　鍋の中身をよそいながら、サラがふいに言った。

「ちゃんと“今”見てるよね」

「どういう意味？」

「過去の話するときも、未来の話するときもあるけどさ。結局いつも、“今どうするか”に戻ってくる感じ」

「……褒められてる？」

「褒めてる。“今”ちゃんと見てくれる人、私は好き」

　その一言が、じんわりと胸に染みた。

（この人と、一緒に年を取りたい）

　言葉にしなくても、思考のどこかでそう固まっていく感覚があった。

　夕食のあと、少し休んでから大浴場へ向かった。

　夜の廊下は、足音がやわらかく吸い込まれるくらい静かだった。

　浴場の入り口で男女に分かれ、タオルを持った手を軽く上げる。

「行ってらっしゃい」

「そっちも、溺れないように」

「誰の心配？」

「俺のメンタル」

「大丈夫。ちゃんと浮かんどきなさい」

　湯気に包まれた大浴場は、ほとんど貸し切り状態だった。

　湯に浸かると、さっきまで頭のどこかでうるさく鳴っていた思考が、少しずつ溶けていく。

　水面の揺れが、天井の光を細かく震わせていた。

　露天風呂へ出ると、夜風が頬を撫でる。

　海のほうから運ばれてくる冷たい空気と、湯の熱が、肌の上で微妙な境界線を作っていた。

　空を見上げる。

　雲の向こう側に、薄く月の形がにじんでいる。

（幸せって、こういうのなんだろうな）

　誰かに説明できるほどきれいな言葉は浮かばない。

　ただ、“今この瞬間を、自分は好きだ”と静かに認められる感覚だけがあった。

　風呂から上がって、ロビーで待ち合わせる。

「お、ちゃんと浮かんでた」

「沈む要素、どこにあった？」

「考えすぎて、湯船でデータ解析始めてそうだなって」

「ちょっとだけやってた」

「やっぱりね」

　宿の外に出ると、秋の夜風が一気に熱を奪っていく。

　タオルで髪を拭きながら歩く背中に、ふと、温度の違いが走った。

　サラの指先が、そっとリクの腕に触れた。

「冷えるね」

「うん」

「ここだけ、ちょっと分けてもらう」

　何も考えずに言ったような言葉なのに、心臓の奥にまっすぐ刺さる。

　湯上がりで火照った皮膚と、外気の冷たさと、サラの手の温度。

　それらが全部混ざって、1つの温度になる。

（この人の隣で、生きていきたい）

　さっきよりも、もう少しはっきりとした形で、その感情は胸の中に沈んでいった。

　部屋へ戻る廊下の途中で、サラが立ち止まった。

「ちょっと待って」

「ん？」

「今の、残しときたい」

　そう言って、彼女はロビーのほうを振り返り、さっき2人で歩いてきた廊下をフレームに収めるようにスマホを構えた。

　カシャ、と1枚。

　画面には、人のいない廊下と、遠くの明かりだけが映っている。

「なにそれ」

「“湯上がりに腕貸してくれた夜の廊下”」

「タイトル、長い」

「長いくらいでちょうどいいよ。覚えたいから」

　そう言って、サラはスマホをポケットにしまった。

　この夜から、リクの中で“いつか”が、

　静かに、“ちゃんと”に変わった。

　いつかプロポーズしたい、ではなく。

　この人に、ちゃんとプロポーズするんだ――と。

⸻

　温泉旅行から戻ってきても、日々は大きくは変わらなかった。

　朝、キッチンに立つ。

　コーヒーメーカーから立ち上る湯気と、トーストの香り。

「今日のコーヒー、ちょっと濃い？」

「気合い入れた」

「何に対して？」

「人生全般」

「大きく出たな」

　サラはマグカップを両手で包みながら、一口飲む。

「……うん。今日の人生、目ぇ覚めるわ」

「それは良かった」

「毎朝、目ぇ覚ましてね」

「それは、頑張る」

　平日の朝。

　ニュース番組の音声が、遠くで流れている。

　バタバタと慌ただしく身支度をしながらも、リクは必ず、サラがドアを出る前に一言だけ付け足した。

「いってらっしゃい」

「いってきます」

　その短い往復が、いつの間にか生活の柱みたいになっていた。

　仕事帰り、2人でスーパーへ寄る日も多かった。

　仕事終わりの人たちで混み合う店内。

　カゴを片手に、どの野菜が安いか悩んでいるサラの横顔。

「今日は何作る？」

「なんか、あったかいやつ」

「鍋？」

「鍋は正義」

「じゃあ、鍋で」

　リクがきのこを手に取り、カゴに入れる。

「それ、絶対リクが食べたいだけでしょ」

「きのこはコスパがいい」

「データでも出てる？」

「心の中の表計算ソフトに、ちゃんと入ってる」

「そのソフト、今度見せて」

「有料版だけど」

「課金するか迷うなぁ」

　家に帰れば、2人でキッチンに立つ。

　包丁の音。コンロの火の色。

　鍋の湯気の向こうで、サラがエプロンの裾を少し直す仕草。

「看護師さんって、家でも“仕事モード”出る？」

「出る時もあるし、出ない時もある」

「今は？」

「……半分出てる」

「なに診てるの」

「まな板の上のネギの量と、リクの顔色」

「その組み合わせ、なんかやだ」

「大丈夫。どっちも、ちょうどいい」

　そんな何気ない会話のひとつひとつが、日常の中に小さな光を増やしていった。

　ある夜、サラがベランダに出ていった。

　外は少し冷え始めている。

　リクもマグカップを持ったまま後を追う。

「見て」

　サラが指さした先、ビルの隙間から顔を出した月が、薄い雲を透かして光っていた。

「今日の月、ちょっと機嫌よさそう」

「機嫌悪い月、見たことないけど」

「あるよ、たまに。“今日、ちょっと近くに来すぎじゃない？”って時」

「それ、サラ側のコンディションじゃない？」

「それもある」

　サラはスマホを取り出し、月と洗濯物の影が一緒に入る角度を探す。

　シャッター音が、夜気の中に小さく溶けた。

「撮れた？」

「撮れた。今夜の“月の機嫌”」

「ログ増えすぎない？」

「増えたぶんだけ、後で誰かの背中押せるかもしれないから、いいの」

「誰かって？」

「未来の私とか、未来の誰かとか。……リクとか」

　最後の一言を付け足す声が、少しだけ照れていた。

　冬が近づくと、リビングにブランケットが常駐するようになった。

　ソファに座り、映画を流しながら、2人で1枚のブランケットを分け合う。

「寒くない？」

「サラ側、あったかいから平気」

「それ、なんか嬉しい」

　肩と肩が触れ合う。

　画面の中で登場人物が泣いていても、部屋の中にはただ静かなぬくもりだけがあった。

「……こういうのさ」

　映画のエンドロールを眺めながら、サラが言う。

「すごいイベントじゃないのに、幸せだなって思えるの、得だよね」

「コスパいいよね」

「言い方台無し」

「でも本当のことじゃん。何も起きてなくても、ちゃんと嬉しいなら、それだけで勝ちだよ」

「……そういうとこ、好き」

　サラが、ブランケットの中でリクの手をそっと握った。

　その瞬間、リクの胸の中の“いつか”が、また少しだけ形を濃くしていく。

⸻

　12月のある日。

　空気が一段と冷たく感じられた朝、リクは仕事帰りのルートをいつもと少しだけ変えた。

　目的地は、前から何度か前を通っていた小さな花屋だった。

　ガラス戸を開けると、外気より少しだけ温かい空気と、花の香りが一気に押し寄せてくる。

「いらっしゃい」

　年配の店主が、カウンターの向こうから顔を上げた。

「花束、ですか？」

「はい。……大事な人に渡したい花束を」

　自分で言いながら、耳まで熱くなるのが分かった。

「どんな人？」

「えっと……よく笑うけど、無理に笑わない人で。人のこと見てるくせに、自分のことは後回しにしがちで」

「ふむ」

「白衣、似合うんですけど。浴衣も似合って。あと、写真撮るのが好きで」

「いいねぇ」

　店主は、棚の花をちらりと見渡しながら言う。

「その人を、どういうふうに見てほしい？」

「見てほしい？」

「そう。花束って、“渡した相手をどう見てるか”っていう手紙だからね」

　その言葉に、少しだけ考える。

　サラを、どう見てほしいのか。

　世界に。

　未来に。

　そして、自分自身に。

「……強くて、優しい人だって、ちゃんと分かるようにしたいです」

「強いだけでも、優しいだけでもなく？」

「両方。どっちかに寄せると、サラっぽくなくなるので」

「いいね」

　店主は口元だけで笑い、花を何本か選び始めた。

「白、少し。淡いピンク、少し。あと、芯のある色を1本」

　差し出された花を、リクは受け取り、言われた通りに束ねていく。

　手つきはぎこちない。

　リボンを結ぶのにも時間がかかる。

　それでも、花と向き合う時間が、まるごとサラのことを考える時間になっていた。

（これ、持ってあの丘に立ったら、ちゃんと伝わるかな）

　不安もある。

　でも、それ以上に、“伝えたい”という気持ちのほうが大きかった。

　会計を済ませ、店を出る。

　紙に包まれた花束から、かすかな香りがこぼれ出していた。

　その夜。

　家に帰ると、サラがキッチンで鍋の準備をしていた。

「おかえり」

「ただいま」

　コートを脱ぐ前に、花束を背中に回す。

　サラが振り向いたタイミングを見計らって、そっと差し出した。

「うわ」

　サラの目が、ほんの少し大きくなる。

「なにこれ」

「鍋と、これと。どっちもあったほうが冬は幸せかなって」

「今のセリフ、5割くらいごまかしたよね」

「残り5割は本気だからセーフ」

　サラは花束をそっと受け取り、ふわりと香りを吸い込んだ。

「……きれい。いい匂い」

「花屋さんが優秀だった」

「普通、そこで“俺のセンス”って言わない？」

「ギリギリ調子乗らないラインを選んだ」

「そういうところ、好き」

　サラは、花束を胸元に抱き締めるようにしながら、リビングの棚の上に空いているスペースを探した。

「ここ、かな」

　写真立てと、本と、小さな置物のあいだに、花束の居場所ができる。

　その瞬間を、サラは迷うことなくカメラに収めた。

「今のも撮るんだ」

「撮るよ。だって、今日の“花の位置”と“私の気持ち”は、今日だけだから」

「明日は？」

「明日は、明日の花と気持ちになってる」

「その変化を全部残すの、欲張りじゃない？」

「うん。欲張りでいいの。せっかく生きてるから」

　その言葉が、やけに静かに響いた。

　食事のあと、サラがソファでうたた寝しかけたタイミングを見計らい、リクはスマホを取り出した。

『今度の休み、一緒に行きたい場所がある』

　短いメッセージ。

　送信ボタンを押すと、すぐに既読がついた。

『どこ？』

『行ってからのお楽しみ』

『ヒントは？』

『高いところ』

『あー……なんか分かったかも』

『分かっても内緒で』

『分かってても内緒にしとく』

　画面越しの会話なのに、サラの表情が目に浮かぶようだった。

⸻

　約束の日の夜。

　空気は冷たいのに、空はやけに澄んでいた。

「ほんとに、ここだったんだ」

　舗装が途切れた先、草を踏んだ細い道の奥。

　丘の上へ続く斜面を見上げながら、サラが笑った。

「高いところって言ったら、ここ以外なくない？」

「いや、ほら。観覧車とか、ビルの屋上とか、候補はあるかなって」

「観覧車でロマンチックを表現するタイプに見える？」

「見えない」

「でしょ」

　2人は並んで坂を上る。

　足元の土は乾いていて、ところどころ小さな石が転がっている。

　踏むたびに、ザクッという音がして、冬の空気を少しだけ掻き混ぜた。

　丘の上に着くと、街の灯りが一望できた。

　夏にひまわり畑を見下ろしたときと違い、視界は青や黄色ではなく、白とオレンジの点で埋め尽くされている。

「……相変わらず、いい場所」

　サラが、息を吐きながら言う。

　吐息は白く、すぐに空気に溶けた。

「寒くない？」

「ちょっとだけ。けど、嫌な寒さじゃない」

　風が、2人の間を通り抜けていく。

　街の騒音はここまで届かない。

　世界から少しだけ距離を置いたみたいな静けさだった。

　リクの心臓は、ここまで来る間ずっと早かった。

　だけど、丘の上に立った瞬間、少しだけ落ち着く。

　夏に「秘密基地にしよう」と決めた場所。

　あのとき笑いながらつけた名前が、今は不思議なくらいしっくりきていた。

「ねぇ」

　サラが、少しだけ真顔になる。

「うすうす気づいてるけどさ。今日、なんでここ来たんだろうね、私たち」

「気のせいじゃない？」

「リク、そういう時、嘘下手だよね」

「……下手で良かった」

「うん。下手でいい」

　サラは、真正面からリクの目を見た。

「ちゃんと聞くから、ちゃんと話して」

　逃げ道を、やさしく塞がれた気がした。

　でもそれは、息苦しさじゃなくて、“覚悟を支えてもらっている感覚”だった。

　リクは深く息を吸う。

　冷たい空気が肺に入り、頭まで澄んでいく。

「サラ」

「うん」

「俺、サラと出会ってからの毎日、ずっと“ラッキーだな”って思ってる」

「いきなりだね」

「最初に病院の廊下で見かけたときから。

　一緒に歩くようになって。

　ひまわり見に行って。

　温泉行って。

　スーパー行って。

　鍋食べて。

　ブランケット取り合って」

「取り合ってはない」

「俺が多めに取ってた」

「やっぱりね」

　軽く笑いながら、サラは黙って続きを待つ。

「どの瞬間も、“今、この人生で良かったな”って思えて。

“もし別の人生があったとしても、こっち選び直したいな”って、何回も思った」

　言葉にしながら、自分でも“ああ、これが本音なんだ”と確認していく。

「だから、ちゃんと言いたいことがある」

　コートの内側から、花束を取り出す。

　冬の空気の中で、花の色が一段と鮮やかに見えた。

　サラの目が、ほんの少し大きくなる。

　でも、驚きで固まるわけではなく、どこか“やっと来たね”と言っているような柔らかさがあった。

「サラ」

　名前を呼ぶ。

　声が少し震える。

　でも、逃げたくはなかった。

「俺と、結婚してほしい」

　それだけだった。

　飾りの言葉も、長い前置きもいらなかった。

　出会ってからの“幸せだった”が、すべてそのひと言に集まっていた。

　サラは、花束を見て、リクを見て、もう一度花束を見た。

　そして、笑った。

　夏のひまわり畑で見せた笑顔とも、温泉旅館で見せた笑顔とも違う。

　もっと静かで、でも一番深い場所から溢れてくるみたいな笑顔だった。

「……ずるいなぁ」

「ずるかった？」

「ずるいよ。こんなの、断れるわけないじゃん」

　涙が、少しだけ目の縁に溜まっていく。

　サラは袖で雑に拭おうとして、やめる。

「もったいないから、そのままにしとこ」

「なにが？」

「“嬉しい涙”って、そんなに何回も流せるもんじゃないでしょ」

　花束を、そっと胸に抱き締める。

「ありがとう。

　私でよければ、よろしくお願いします」

　その答えは、どんな長い言葉よりもまっすぐだった。

　リクは一歩近づく。

　でも、抱き締めはしない。

　距離は、ほんの少しだけ残したまま。

　2人の間にある空気が、冬の夜気と混ざって、透明な何かに変わっていく。

「緊張した？」

「死ぬほどした」

「生きてるけどね」

「今、やっと実感湧いてきた」

「じゃあ、ちゃんと生き続けて。

　私と一緒に、ちゃんと年取って」

「うん。約束する」

　そう言った瞬間、サラの頬を伝って、涙が一筋、静かに落ちた。

　街の灯りが、その水の粒を一瞬だけ拾って、光らせる。

　それはすぐに冷たい空気に溶けて消えたけれど、リクの目には、いつまでも焼き付いていた。

　風がひとつ、丘の上を通り抜けていく。

　2人は並んで、街の光を見下ろした。

　手は、まだつながない。

　でも、心だけはもう、はっきりと同じ方向を向いていた。

　この夜のことを、きっと何度も思い出すだろう。

　ぬくもりを抱きしめたこの夜を。

　この先、何度傷ついても、迷っても。

　“ここから始まったんだ”と、胸を張って言えるように。

　冬の空気の中で、2人の影が並んで伸びていた。

　まだ見えない未来へ。

　今日という日の続きへ。

　ふたりで歩いていくための、その最初の夜だった。