40/57

EP11-3 静けさの向こう側へ

　午後の会議室は、窓から差し込む光で白く満たされていた。

　丸いテーブルを囲むように、数人の白衣とスーツ姿が座っている。

　テーブルの中央には、数枚のグラフと資料が重ねられていた。

　リクは端の席に座り、資料を手に取った。

　ページをめくるたびに、同じ単語が繰り返し現れる。

《感情鈍麻》《易怒性》《自我感の希薄化》

　そして、その横に小さく添えられた一文。

《器質的異常なし》

「この半年で、この手の症状を訴える患者が、有意に増えている」

　進行役の医師が、前方のスクリーンを指し示す。

　グラフの線が、じわじわと右肩上がりに伸びていた。

「しかし、従来の診断基準に当てはめると、“明確な病名”はつかない。投薬しても、劇的な改善は見られないケースが多い」

　室内に、低いざわめきが広がる。

「一時的な社会ストレスの増加、という仮説もあるが……」

「それにしては、波ではなく“土台”が上がり続けている」

「AIの解析は？」

「傾向のパターン化まではできているが、“原因”については特定できていない」

　スクリーンには、AIが弾き出した複雑な図形が映し出されていた。

　リクの席からは、ただの線と点の集合にしか見えない。

　それでも、その密度と絡まり具合から、「楽観できない何か」であることだけは伝わってきた。

「……ここで、ひとつ提案がある」

　ジンの声が、会議室のざわめきをすっと割った。

　全員の視線が、自然と彼に向かう。

「この症状群を、“感情のフェーズ変化”として扱う」

　フェーズ、という単語に、何人かが眉をひそめる。

「つまり？」

「従来の“うつ”や“適応障害”と同じカテゴリーに入れるのではなく、感情処理そのものが別の層へ移行し始めている、という前提だ」

　ジンはスクリーンのグラフを見上げた。

「今はまだ、線は揺らいでいる程度だ。だが、この揺らぎが一定の境界を超えたとき、集団レベルで“別の相”に落ち込む可能性がある」

「別の相？」

「簡単に言えば、“怒るのが当たり前の世界”とか、“何も感じないのが普通の世界”とか、そういう方向だ」

　説明は淡々としている。

　だが、その内容は、静かに背筋を冷やすものだった。

「極論を言えば、人類全体の“感情の基準値”が、今とは違う場所に固定される」

「そんなことが、現実的に……」

「起こるかどうかは分からない。しかし、このグラフの形は、そういう変化の前段にも見える」

　ジンは、資料の一枚をテーブル中央に滑らせた。

「ここ数年で増えている、感情鈍麻の症例。その経過を追ったデータだ」

　グラフの線が、ある地点で微妙に曲がっている。

「ここまでは、従来のパターンと同じ推移だ。だが、この地点を境に、回復ラインが鈍くなる」

「薬が効きにくくなっている、ということか」

「そうだ。従来の薬理では届きにくい層に、“何か”が沈んでしまっている」

　短い沈黙が落ちた。

　リクは、そのグラフをじっと見つめる。

　サラが、最後のほうで何度か口にしていた言葉が蘇る。

『最近、患者さんの“気持ち”に、前より届きにくい気がするって、同僚のみんなも言ってるんだよね』

　あのときの何気ない呟きが、いま胸の奥で引っかかった。

「だからこそ、必要なのは、落ち込みを手前で止められるかもしれない薬理だ」

　ジンの声が続く。

「症状を上から押さえ込むのではなく、感情処理の層が落ち込むのを“手前で踏みとどまらせる”ための薬だ」

「そんなものが、理論的に可能なのか？」

　年配の医師が、腕を組んで問う。

「難しいが、不可能ではないと考える」

「根拠は？」

「この数値の動きだ」

　ジンは、いくつかのグラフを並べ替え、重ね合わせた。

　線と線が、ある地点で奇妙な形を描く。

「ここに、わずかな“戻りの傾向”がある。従来の薬を投与した患者の一部に、正常値への回帰が見られている」

「でも、それは……」

「確率は低い。だが、“戻るルート”が完全に閉じているわけではない、ということだ」

　ジンは、一呼吸置いた。

「そこを絞る。戻れた要素を、薬理の仮説として検証する」

　会議室の空気が、少しだけ変わる。

　それは、単純な期待ではなかった。

　希望とも違う。

　もっと現実的な、「やるべき仕事」の匂いがした。

「……どうやって、そのルートを特定する」

　先ほどの医師が、声の調子を少し和らげて尋ねる。

「AIに絞らせる」

　ジンの答えは簡潔だった。

「今までの解析は、“原因探し”に偏りすぎている。そうではなく、“戻れた人間の共通項”に絞って再解析させる」

「戻れた人間の、共通項……」

「そこに、薬理のヒントがあるはずだ」

　ジンの目は、どこか遠い一点を見ていた。

　未来を思い出しているわけではない。

　ただ、誰よりも深く「今」を見ている目だった。

「そのために、このラボのログが必要だ」

　ゆっくりと、周りを見渡す。

「ここには、“揺らぎの始まり”のデータが集まっている。今ならまだ、手が届く」

　リクの胸の奥で、小さな音がした。

　カン、と何かが打ち鳴らされるような感覚。

　それは、どこかで聞いた鐘の音にも似ていた。

「……やりましょう」

　思わず、声が漏れた。

　会議室の視線が、一瞬だけリクに集まる。

　自分が発言する番ではなかったのに、口が動いてしまった。

「失礼しました。その……」

　言い淀むリクに、ジンが視線を向ける。

「いい」

　短い言葉だった。

「続けろ」

「はい……」

　リクは、言葉を探しながら息を吸い込む。

「もし、このまま何もしなかったら、きっともっと“おかしく”なっていくんだと思います」

　自分の中の焦燥を、そのまま言葉に乗せた。

「さっき、ジンさんが言ってたみたいに、“怒るのが当たり前の世界”とか、“何も感じないのが普通の世界”とか、そういうのが、本当に……」

　喉の奥が、少しだけ詰まる。

「そんな世界になったら、たぶん、誰かが泣いたり笑ったりできる場所が、全部なくなる気がして」

　サラの笑顔が、ふと脳裏に浮かんだ。

　夕飯のときにこぼれた笑い。

　何でもない日常で、ふとこぼれた涙。

　それらが全部、「変なこと」として扱われるような世界を想像したくなかった。

「だから、やれることがあるなら、やりたいです」

　静かな会議室に、リクの声だけが落ちる。

　少しの沈黙のあとで、誰かが小さく笑った。

「若いのに、立派なこと言うな」

「いや、立派とかじゃなくて……」

　照れ隠しのように頭をかくと、ジンがごくわずかに口元を緩めた。

「では、決まりだな」

　進行役の医師が、まとめるように言う。

「感情の相変化を抑える薬――仮に、“抑制薬”と呼ぼう。その開発プロジェクトを正式に立ち上げる」

　壁の時計の針が、音を立てて進んでいく。

　その音に、ほんの一瞬だけ“赤い粒”が混ざったように見えた。

　だが次の瞬間には、何事もなかったかのように、白い会議室に戻っていた。