EP10-1 どこかで途切れた、静かな夜
翌日の夜。
サラはスマホを耳に当てながら、部屋の片付けをしていた。
昨夜、ユアとリオと公園での別れ際「また遊びましょうね」と笑った。
そのほんの数時間後に事故が起きたなんて知る余地もなく。
数コールが鳴ったあと、カチッと音がして通話がつながる。
「お電話代わりました、○○警察署ですが」
空気が一気に冷えた気がした。
「あの……ユアさんのスマホですよね？昨日、公園で……」
「ご家族の方ではありませんよね。昨日ユアさんは交通事故で……」
事務的な言い回しだった。
けれど、その“事務的”こそが、逆に現実を濁りなく突きつけてくる。
何を言われたのか、全部理解できたはずなのに、音が途中から急に遠のいた。
テレビから聞こえる人の声も、洗濯機の稼働音でさえ、膜の向こうへ押しやられる。
「……サラ？」
気配を察したのか、リクが駆け寄ってくる。
「え、どうしたの？」
サラはスマホを耳から離せず、ただ目だけでリクを見る。
「……事故だって。昨日の、ユアさん……」
「え…なん…て？」
言葉が継げなかった。
リクは胸の奥で、何かがざらっと削れたような感覚がした。
サラはすぐには言葉を挟まなかった。
ただ、リクの隣に立ち、腕を組んだまま同じ方向を見つめる。
その横顔に、リクは少し救われた。
理由は分からない。ただ、その沈黙がありがたかった。
「なんで……なんで、昨日あんなに元気だったのに」
言葉はそこまでだった。
それ以上、語彙が見つからない。
そんなに親しいわけじゃない。
少し話した程度で、家族でも友人でもない。
なのに、胸の真ん中にぽっかり穴が空いたような感覚がある。
（……なんでこんなに、ざわつくんだろ）
（……リオちゃんは、大丈夫なのか？）
サラは視線を落とし、小さく息を吸った。
その一瞬、彼女の視界が“軽く二重に揺れた”ことに本人は気づいていない。
「リク、今日はもう……無理に頑張らなくていいよ」
「……うん」
その言葉が落ちた瞬間。
ラボのモニターに、テロップが一瞬だけ映った。
《軽度認知異常：件数微増（AI診断では正常範囲）》
淡々と、世界のどこかで、
フェーズの“カウント”が静かに進み始めていた。
