最初で最後

『ねぇ！みて！かわいい？』

幼少期から君は毎年ツツジが咲く時期に、白いツツジをひとつ耳にかけて僕に聞く。

「かわいいよ。ツツジがね」

と毎回僕は答えていた。

幼少期から去年までずっと聞いてきていたのに、今年君は僕に聞いては来なかった。

君はずっと僕に気づいて欲しかったんだろう？

だから今年は僕から君に伝えるんだ。

君に渡そうと思っていたプレゼントと一緒に。

「今年もかわいいよ。」

写真の中のもう会えない君に。指輪と白いツツジをひとつそばに置きながら。