39/41
クレアの滝茶屋
王都の郊外――かつての断罪の滝が、いまは穏やかな流れを取り戻した場所に、
一軒の小さな茶屋が建っている。
屋号はない。
軒先の木札に、かろうじて墨で書かれた三文字だけが揺れている。
「滝の茶」
それがすべてだった。
飾りもない。客を呼ぶ旗もない。
ただ、滝の音と湯の音が交じり合い、湯気が霧のように立ちのぼっていた。
店主はクレア。
かつて滝庁の秘書官として、筆と帳簿に仕えてきた女である。
彼女は今、静かに急須を傾け、湯を注ぎ、滝を見ている。
訪れる客は多くない。
旅人、老詩人、あるいは仕事帰りの職人が、
ふと立ち寄り、茶をすすりながら滝の音を聴いてゆく。
誰もが、言葉を交わさない。
沈黙が、ここでは礼儀であり、祝福だった。
ある日、若い書記官が初めて店を訪れ、
滝の音を聴きながらつい饒舌に語りだそうとした。
そのとき、クレアは静かに微笑み、湯を注ぎながら言った。
「お喋りは、滝の邪魔をいたしますわ。」
青年ははっとして口を閉じた。
やがて湯気とともに、彼の言葉も心の中に沈み、
その代わりに、水音のゆるやかな律動が胸に響いた。
店の壁には、一枚の古い紙が飾られている。
滝庁時代の報告書の写し――だが、文字はすべて滲み、
何ひとつ読み取れない。
けれど、その“読めなさ”こそが、この茶屋の静けさを守っていた。
滲んだ文字は、かつての時代の記憶を語らず、
ただ「沈黙という湿度」を部屋に満たしていた。
夕暮れ、最後の客が去る。
クレアは戸を閉め、滝の方を向いて一礼した。
「今日も、よく流れていらっしゃいましたね。」
滝は答えない。
だがその音が、まるで微笑むようにやわらかく返ってくる。
茶屋の灯がひとつ、滝霧の中に溶けていった。
