湿度管理室の朝 ――官僚の祈り
滝庁の一日は、湿度の確認から始まる。
夜明けとともに、庁舎の壁に埋め込まれた巨大な湿度計が静かに脈動を始める。
銀の針がゆっくりと八十二を指すと、職員たちは無言で席を立ち、
「本日の湿度報告書」に朱印を押した。
印を押す音は、まるで雨粒が地面に落ちる微かな連打。
その音の合間に、庁舎の上層階から重々しい声が響く。
「湿度八十二――理想的だ。」
庁長リュカ・ド・フォルマンが、霧のように声を落とす。
その瞬間、百名を超える官僚たちは一斉に目を閉じ、
“祈祷の黙読”を始める。
それは言葉を持たぬ詩――一行の息を合わせることで、
今日という湿度を祝福する儀礼だった。
机上の書類はすべて防水紙。
インクは水を弾くように書かれ、やがてその弾かれた跡が
虹色に光るのをもって“祈祷完了”とする。
議事録の末尾には、
「本日の結露指数」「発話による蒸発率」といった欄が設けられており、
職員たちは真剣に、自らの言葉の湿度を測定していた。
沈黙が庁舎を包み、
窓の外では霧雨が屋根を洗う。
そんな中、クレアが静かにリュカの執務机へ近づく。
彼女の髪には、外気の水滴がまだ残っていた。
クレア：「庁長、湿度が下がってきています。」
リュカ：「……そうか。ならば言葉を、少し減らそう。」
二人の会話は、声ではなく、呼気の波紋のように空気を震わせる。
誰もその意味を正確に聞き取ろうとはしない。
この庁舎では、会話さえも“湿度の一部”として扱われるからだ。
午後になると、廊下には“乾燥警報”のランプが灯る。
それは火災報知器ではない――
言葉が多すぎるという警告であった。
リュカは立ち上がり、
庁舎の中央に設けられた“滴りの塔”へ向かう。
塔の頂からは、一定のリズムで水が滴り落ちる。
それが、国家の息の音。
「滝の原理は、秩序の呼吸だ。
乾けば争い、濡れれば静まる。
それだけのことを、我々は守っている。」
庁舎の空気は、再びしっとりと整っていく。
どの書類も波打たず、どの声も高ぶらない。
滝庁の朝――それは、
国家の湿度を保つための、静かな祈りの時間であった。
