詩人セシルの“水音の詩学”
王都の夜は、しばしば詩で濡れる。
ことに“青き杯亭”の扉が開く夜は、
そこに集う者たちの息づかいさえ、
ひとつの湿気として天井を曇らせる。
金糸のカーテンが風に揺れ、
銀の燭台に灯る火が、
水面のようにゆらゆらと揺らめいていた。
「――題は、『滝の恋文』。」
詩人セシル・ル＝ベールが、
白い手袋を外し、ゆっくりと一枚の紙を広げた。
その声はやわらかく、それでいて滴るように艶がある。
一語一語が空気を湿らせていく。
「滝は、恋を知らぬふりで、
すべての恋を打ち消すのです。」
その一節が響いた瞬間、
貴婦人たちのまつげが、かすかに震えた。
扇の向こうで、吐息が霧となり、
香水の匂いに混じってほのかな水音が立つ。
彼は続けた。
「涙としぶきの境界を、誰が知りましょう。
愛とはいつも――濡れて、落ちて、消えるだけ。」
言葉の終わりに、カラン、とグラスが鳴る。
誰かが水を注いだのだ。
それが合図のように、会場の空気が一層やわらぐ。
「まぁ……」
「まるで、雨の口づけのようですわ……」
貴婦人たちは頬を染め、
ひそやかに手元の霧吹きを取り出した。
彼の詩に合わせ、細かな水を空中に散らす。
光が反射し、空間はまるで滝壺のようにきらめいた。
「乾いた言葉で愛を語るなど、もはや野蛮だわ」
誰かが囁く。
その声に賛同するように、別の詩人が立ち上がる。
「では、次は“水音朗読”を試みましょう！」
その夜のサロンは、
やがて一種の**詩的濡場**と化した。
朗読のたびに霧が舞い、
詩人たちは互いの言葉を滴で洗い流す。
「わたしの詩は、君の喉を濡らすためにある」
「ならば、あなたの声で私を満たして」
言葉と水が入り交じり、
詩はもう詩であることをやめていた。
その夜、王都の屋根は
なぜかどの家の上でも雨音を響かせたという。
まるで、空が詩人たちの儀礼に
嫉妬して泣いているかのように。
翌朝、王都の噴水はいつもより澄み、
通りの誰もが、知らず知らずに頬を濡らしていた。
