A、B、C、D……　　　　　　：約1000文字　：電車

「A、B、C、D……」

　――ん？

　夜の電車内。満員というほどでもないが、座席はきっちり埋まっている。おれは吊革に掴まり、うとうとしていた。眠気に優しく手を引かれ、まぶたが落ち、頭が前にカクンとなったそのときだった。隣から呟く声が聞こえてきた。

「E、F、G、H、I、J、K……」

　おれは思わず吹き出しそうになり、喉にぐっと力を込めた。

　いや、あるある。アルファベットの順番が急に怪しくなって、歌で確認するやつ。普通は頭の中でやるものだが、どうやらこの声の主は声に出している自覚がないらしい。

「L、M、N……」

　子供なら微笑ましいものだが、隣でぶつぶつ呟いているのは、いい歳の男だった。しかも奇妙なことに外国人だ。

「O、P、Q、R……」

　まあ、外国人だって順番を忘れることはあるだろう。とはいえ、なぜ今確認しているんだ。何かのサイズか？　服か、コーヒー、他にあるといえば……胸の――ほほう。

　今気づいたが、男の真正面の座席に、胸元が大きく開いた服を着た女が座っている。しかも、なかなかの、いや、かなりの胸だ。谷間がくっきりと浮かび、電車の揺れに合わせて、ぷるんと揺れている。

　なるほど。これは確かにサイズが気になる状況だ。

　これはいいことに気づかせてくれたな。

　おれが男のほうをちらりと見ると、視線に気づいたのか、男は顔を少しこちらへ傾け、にやりと笑った。

「S、T、U、V、W……」

　さて、何カップだ？　Dか？　いや、Eはありそうだ。

「X、Y、Z」

　いや、F……いいや、Gかもしれん。すごいな。

「XYZ」

　眠っているのだろう。女はうつむいているが、雰囲気からして、たぶん美人だ。

「XYZ」

　ああ、あんな胸を好きにできたら――。

「きゃああああ！」

「えっ？」

「へ、変態！」

　な、なんだ？　おれは別に何も……。それに、どういうことだ？　叫んだのは例の胸の女ではなく、おれの真正面に座っていた中年の女だ。

　目をぎらりと光らせ、こちらを睨みつけている。どうして……ん？　なぜ、おれの顔と腹のあたりを交互に見て――あっ。

「XYZ。HAHAHAHA！」