無敵の移動販売車で行く、ゆるふわ異世界親子旅 〜あ、どうも。コーヒー屋です〜

さようなら、ゴリル

　ドアを叩く、低くて大きな音が夢の膜を破るように響いた。

　眠りの底からゆっくり浮かび上がりながら、孝太は片目だけを開く。車内はまだ薄暗く、フロントガラス越しに白んだ空がじんわり広がっている。

「おーい、コウタ。起きろ！」

　すぐ近くでゴリルの野太い声がした。

　寝起きの頭では、あれが人間の声ではなく、森で出くわす動物か何かに思えてしまう。

「ん……なんだゴリラか」

「ゴリルだ！」

　反射的に返すと、外から不満げな声が飛んできた。名前に敏感なあたり、やはりちょっと可愛いところがある。

「それより、ちょっと村へ来てくれるか？」

　声色は軽いが、どこか急いているようにも聞こえる。

　孝太はようやく身体を起こし、背もたれに頭を預けながら大きく欠伸した。ルミは後部座席で丸まったまま、すやすやと寝息を立てている。

「あー……わかった。行くよ」

　靴を履き、外に出ると、朝の空気がひんやりと頬に触れた。

　陽が地平線の向こうから顔を出してしばらく。体感では午前六時前後、こちらの世界でも同じ周期なのか、鳥の声や家畜の鳴き声があたりに満ちていた。

　ゴリルに連れられて村の中心へ向かうと、広場にはすでに多くの村人が集まっている。老若男女、ざっと見て数十人。まだ朝早いというのに、誰もが緊迫した表情で、ざわついたざわめきが空気を震わせていた。

「えーと、なにごとでしょうか？」

　孝太は、田舎の自治会でもこんな空気には滅多に遭遇しないと思いながら、頬をひきつらせた。

　視線を向けられるだけで背中に汗がにじむ。得体の知れない世界での“集団”は、単純に怖い。

　中央に立つ老人が孝太へ視線を向け、ゆっくり歩み寄ってきた。腰は曲がっているが、声には不思議な張りがある。

「おぬし、どこからきた？」

　直球すぎる質問だった。

　隠しようがないので、孝太は正直に答える。

「どこって……日本だけど」

「ニホン……知らぬな」

　老人は眉間に皺を寄せ、村人たちも「聞いたことがない」というように顔を見合わせている。

「とにかく、怪しい人間じゃない。ただの親子連れだ」

　ゴリルが庇おうと口を挟むが、それはすぐさま別の声に遮られた。

「長老！　こいつは……！」

「ゴリル、お前は下がっていなさい」

　老人──おそらくこの村の長老と呼ばれる人物──はぴしゃりと言い放つ。

　ゴリルは悔しそうに歯を食いしばったが、逆らえないらしい。

「……はい」

　孝太は心の中でため息をつく。

　思えば、この村の人たちから見れば自分はかなり怪しい存在だ。

　夜の闇の中、奇妙な形の鉄の箱──車──に乗って現れ、見慣れぬ服を着て、妙に丁寧な言葉を話す。

　昨夜はみんな眠りにつき、細かく話題にならなかったのだろうが、朝になれば当然こうなる。

　長老は孝太をじっと見つめ、軽く頷いた。

「詳しい話はワシの家で聞こう」

「わかった。けど、その前に娘を連れてきていいか？　ひとりにしておけない」

「かまわん。ゴリル、付き添え」

「はい。行くぞ。コウタ」

　ゴリルに促され、孝太は村の視線を背中に浴びながら車へ戻った。

　広場を離れた途端、ゴリルが低い声で言う。

「コウタ。このまま逃げろ」

　孝太は思わず足を止めた。

　ゴリルの声は、さっきまでとは別物だった。掠れた、押し殺した声。軽口を叩く余裕の欠片もない。

「やっぱ、ヤバい感じ？」

「このままいけば……しばらくは身動きとれないだろうな」

　そう言って、ゴリルは村の方角を一度だけ振り返った。その横顔は、いつもの豪快さとはまるで違い、どこか影を落としていた。

　孝太は苦笑した。

「そっかー……けっこう気に入ってたのに、残念だなぁ」

「また落ち着いたら来るといい。それまでに、長老は俺が説得しておこう」

「お前、いいやつだよなぁ」

　ゴリルは鼻を鳴らす。

「お前のためじゃない。そこのお嬢ちゃんが可哀想だろ」

「ロリコンだったか」

「処刑されとくか？」

「ははっ。冗談だよ」

　こういう軽口を叩けるあたり、やはりゴリルはいいやつだ。

　孝太は少しだけ安心して、車に乗り込んだ。

　エンジンをかけると、村の静けさに機械音がひときわ響く。

　運転席の窓をゆっくり開けて、

「じゃあ、行くわ」

「おう。気をつけてな」

「またな」

　短いやり取りのあと、孝太はアクセルを踏んだ。

　村の入口へ向かって車を進める。バックミラーに映るゴリルの姿は、すぐに遠ざかり、やがて小さくなって見えなくなった。

　村の広場から、エンジン音を聞きつけて、何人もの村人が慌てて飛び出してきた。

「ゴリル！　逃したのか！」

　息を荒げた若者が食ってかかる。

　ゴリルは悔しげに拳を握りしめ、首を横に振った。

「油断した。すまねえ！」

「待てーーっ！！」

　怒号とともに、若者を中心とした十数人が道へと走り出す。

　朝日を浴びて土埃が舞い上がり、足音が村中に響きわたった。

　だが、孝太の車に追いつけるはずもない。

　しばらく必死に走っていた村人たちは、徐々に歩みを落とし、やがて立ち止まった。

「……もう見えねえ……」

「くそっ、何者だったんだあいつら……」

　肩で息をしながら呟く村人たち。

　その背中には苛立ちだけでなく、理解できないものへの戸惑いが滲んでいた。

　そんな彼らをしりめに、ゴリルだけが道の先をじっと見つめ続けていた。

　風が吹き、草原を波のように揺らしていく。

　ゴリルは空を仰ぎ、ゆっくりと目を閉じた。

「神よ。あの者たちに良い旅を」

　その祈りに呼応するように、ひときわ強い風が吹き抜ける。

　旗が揺れ、木々がざわめき、空気が澄んでいく。

　まるで──

　孝太たちの背中をそっと押したかのように。