言葉と意味

第5話：無意識の記述者

　眠りの底で、何かが書かれていた。

　白い紙の上に、黒いインクがゆっくりとしみていく。文字でも模様でもない、ただのしみのようなそれが、やがて意味を持ち始める。だが、結にはその意味がわからなかった。

　手は動いていた。自分の手だ。ペンを握っているのも、自分。けれど、動かしているのは「わたし」ではない気がする。

　誰が書いてるの？

　紙の上で、インクの滲みが広がった。

　そこに、声があった。

　〈意味のないものを、なぜ人は正確に書けるのか〉

　あの〈声〉だった。無表情で、冷たくて、そしてどこか親密な。

　「……書ける、ってことは、どこかで知ってるってことじゃないの？」

　〈知っているのは、誰だ〉

　「わたし……の中の、“知らないわたし”？」

　〈では、“知らないわたし”が書いた言葉は、お前のものか？〉

　夢の中で、結は机の前に座っていた。小学校のころに使っていた学習机。角の剥げた木製の天板。白くにじんだ鉛筆の跡。そこに広げられたノートに、見覚えのある言葉があった。

　──「自由　責任　誠実　正義　規範」

　それらの語が、まるで勝手に踊るように、並び変わっていく。

　──「正義責任　誠実自由　規範誠誠誠……」

　意味が崩れていく。構文が解けていく。にもかかわらず、手は動き続けていた。

　「わたしは、ちゃんと“意味”を書きたいのに……」

　結はペンを握る自分の手を見つめながら、言った。

　「意味を、ちゃんと、言葉にしたいのに。なんで、書けるのに、わからないの？」

　〈お前は、“意味”を感じることと、“意味”を知ることを、同じだと思っている〉

　「違うの？」

　〈感じるのは身体。知るのは意識。そして書くのは、どちらでもない〉

　結はふと気づいた。自分の手が動くとき、それは意識よりも早かった。まるで、手の方が先に意味を知っていて、意識があとから解釈しているような。

　それってつまり──

　「“書くこと”は、無意識が顕れる場所なの……？」

　〈お前は“書いている”のではない。お前は“書かれている”のだ〉

　その言葉に、胸がざわついた。

　書かれている──。

　自分の手を動かしているものが、自分自身ではない。そうだとすれば、自分は何なのか。ノートに現れる言葉たちは、誰のものなのか。

　結はノートのページを開いた。そこには昨日、自分が書いた言葉があった。

　──「これは、わたしが、わたしになるためのノートだ」

　夢の中でも、その文字は黒々と焼きついていた。

　「じゃあ……わたしは、“わたしになる”ために、無意識に書いてるってこと？」

　〈その問いが、すでに“わたし”を形成している〉

　その言葉を聞いた瞬間、頭の奥に小さな光が走った。

　思考は、書かれたあとにやってくる。意味は、問いかけることで生まれる。

　そのとき──ノートのページが風にめくられた。次のページに、真新しい一文が現れていた。

　──「わたしは、わたしのなかに、もう一人のわたしを見つけた。」

　それは、夢の中で初めて見たはずの言葉だったのに、まるでずっと前から知っていたような気がした。

　朝。

　目を覚ました結は、起き上がってすぐに机に向かった。昨夜のノートを開き、眠る前のページをめくる。

　そこに──あの夢で見た一文が、確かに書かれていた。

　──「わたしは、わたしのなかに、もう一人のわたしを見つけた。」

　背筋が凍った。

　「……夢じゃなかった？」

　でも、書いた記憶はない。ペンの跡も、自分のもののようで、少し違う気がする。

　〈それもお前だ〉

　声は、夢の中とまったく同じ調子で響いた。

　けれど今の結は、それに抗おうとは思わなかった。

　自分の中には、言葉を写す“手”がある。意味を感じる“身体”がある。言葉の意味を求める“思考”がある。そして、それらをすべて眺めている、“何か”がいる。

　その“何か”こそが、今の自分を動かしているのかもしれない。

　だから、結はそっとノートを開き、書いた。

　「わたしは、無意識の記述者でもある」

　そして、一行空けて──

　「でも、それを意識して読むわたしも、またわたしだ」

　書くことで、自分が何者かに少しだけ近づいた気がした。