言葉と意味

第3話：言葉が先か、思考が先か

　翌日の倫理の授業。教室の空気は湿り気を含み、どこか重かった。

　吉原透先生は、黒板の前に立ち、いつも通りゆっくりと口を開いた。

　「さて、今日のテーマは“言葉と思考”について、です」

　教室が少しざわついた。抽象的なテーマが嫌いな生徒もいれば、無関心な者もいる。けれど、結の背筋には静かな緊張が走っていた。

　吉原はチョークを握りながら、問いかける。

　「“考える”という行為は、言葉の助けを借りて行われるものです。ですが、逆に言えば、言葉がなければ、私たちは“考える”ことができるでしょうか？」

　黒板には大きく書かれた。

　「言葉が先か、思考が先か」

　その瞬間、結の中で、何かがぴたりと噛み合った気がした。

　それはここ数日、彼女がひたすら考え、書き、問い続けていたことだった。まるで、この問いのために、昨日の自分がいたかのようにさえ思えた。

　授業の後半。先生は教室を見回して、ひとりの生徒に指名した。

　「白鳥さん、どう思いますか。“言葉がないと、人間は思考できない”という意見に、賛成ですか？　反対ですか？」

　「え、わたし？」

　柚子は目を見開いたまま、一瞬宙を見つめたが、やがて照れたように笑って言った。

　「……うーん、なんか、言葉がなくても“感じる”ことはできると思います」

　「ほう、つまり“感覚”や“直感”は、思考ではない？」

　「うーん……でも、感じたことを“言葉にしようとすると”考えるような気がします」

　吉原は満足げにうなずいた。

　「なるほど。つまり、感覚は先にあるが、言葉にすることで“思考に変換される”という立場ですね」

　その言葉に、結は胸がざわついた。彼女は、思わず手を挙げていた。

　「はい、一ノ瀬さん」

　「……わたしは、書いてるうちに“考えてしまう”ことが多いです。言葉にしようとしなくても、文字を書いているときに、思考が始まる、というか……」

　「なるほど。“記述行為が思考を呼び起こす”立場ですね。それは非常に興味深い意見です」

　吉原は黒板にまた一行、追加した。

　「記述と思考の相互作用」

　結は自分の声が少し震えていたことに気づいた。それでも、伝えたかった。

　自分が書いているとき、頭の中は必ずしも整理されていない。むしろ、書くことで初めて思考が整理され、意味が現れはじめる。まるで、白紙のノートが思考の先導者になっているかのように。

　じゃあ、私は書くたびに、何を考えてるんだろう？

　また、あの声が来た。

　〈お前が“考えている”と思っていること、それはお前のものか〉

　その問いは、いつにも増して鋭かった。

　放課後。図書室。

　結はノートを開き、授業で出た言葉をもう一度書き出していた。

　言葉／思考／記述／感覚／概念

　それらを、丸で囲み、線でつなぎ、矢印を引いた。まるで頭の中の迷路を、紙の上に引き写すように。

　そこへ、柚子がやってきた。

　「ねえ、あのとき、手挙げてたの、すごかったね」

　「ううん……むしろ、怖かった」

　「怖い？」

　「自分の中に“何かを考えさせる装置”がある感じがして」

　柚子は結のノートを覗き込み、面白そうに言った。

　「これ、回路図みたいだね」

　「……回路？」

　「うん。言葉がスイッチで、そこに電流が通ると“考え”が生まれるみたいな。言葉がなければ、電流も流れない。けど、スイッチが壊れてても、電気が漏れたりするでしょ。そういう“うまくいかない考え”があるって感じ」

　結は目を見開いた。柚子の言葉は、たまに鋭く思考の中心を突いてくる。

　「言葉が先じゃない。言葉と考えは、途中で出会うのかもね」

　「出会う……」

　それは、まさに結が求めていた表現だった。

　夜。部屋でひとり、結はノートの余白にこう書いた。

　「言葉が考えを生むこともある。考えが言葉を探すこともある。だけど、どちらかが“先”とは限らない気がする」

　そして、一行あけてもうひとつ。

　「書くという行為は、私の思考そのものかもしれない」

　その言葉を見つめながら、彼女は静かに目を閉じた。

　〈では、お前は、誰のために書いている〉

　また、声が来た。

　結は、答えずに、ペンを走らせる。

　「わたしは、わたしが何を考えているかを、知りたい」

　言葉は、形から意味へ。

　そして、意味は、また別の言葉を呼び寄せる。