言葉と意味

第2話：意味が抜け落ちる

　午後の空気は湿っていた。夏が終わりかけているのに、じっとりとした暑さだけが肌に張りついていた。

　放課後の教室。生徒たちの笑い声がドアの外に遠ざかっていく中で、一ノ瀬結はひとり席に残っていた。

　ノートを見つめる。そこに並んだ言葉は、整っていた。「自由」「責任」「自己決定」「社会契約」──倫理の授業で出てきた単語たち。意味のある語のはずだった。それなのに。

　この言葉たちは、ちゃんと“中身”を持ってるのだろうか。

　そう問いながら、ペン先で文字をなぞる。インクが紙の上に染みていく。それだけ。意味が、言葉に乗ってこない。知識はある。試験なら答えられる。でも、心に届いてこない。

　そのとき、後ろから声がした。

　「ねえ結、またひとりで反芻してる？」

　白鳥柚子だった。結の親友にして、授業中は堂々と居眠りしては、なぜか重要なところだけ覚えている不思議な子だ。

　「……考えてただけ」

　「ノートの？」

　「うん。……このあいだ、言ったでしょ。“ズレ”のこと」

　「うん。言葉と意味の？」

　柚子は横に座り、結のノートを覗き込んだ。

　「たとえばさ、“自由”って書いてあるでしょ。でも、“自由”って、ほんとに自由の意味してるかな？」

　「え？」

　「わたしがこの字を見て“自由”を思い浮かべるときと、柚子が思い浮かべるとき、同じ“自由”を見てると思う？」

　柚子はしばらく黙って、それからゆっくり言った。

　「思ってない」

　「……やっぱり」

　「でも、同じ字を見て、違う意味を思い浮かべるって、むしろ自然じゃない？」

　「自然だけど……なんていうか、わたし、自分でも自分の“自由”がどんなものかわからないのに、“自由”って書いてるのが変な感じで」

　「書けちゃうのが、怖いってこと？」

　「うん。……意味が、乗ってないまま、どんどん書けるのが」

　そのときまた、あの声が耳の奥で響いた。

　〈それをお前は“自由”と呼んでいいのか〉

　結は思わず、ノートを閉じた。

　帰宅途中の電車の中でも、結の思考は止まらなかった。

　“自由”は“自由”。“責任”は“責任”。

　繰り返し、言葉を並べては、確かめようとする。まるで何かを縫い留めるように。でも、何を縫いとめようとしているのか、自分でもよくわからない。

　ノートを開いて、ページをめくる。書かれた言葉の中に、なぜか目に刺さるように残っているものがあった。

　──「誠実」

　“誠実”。その二文字だけが、不思議なほどくっきりと脳に焼きついていた。書いたとき、何かが引っかかった気がする。でも、それが何だったのか思い出せない。

　結は首をかしげ、ふとスマホの辞書アプリで「誠実」の定義を引いた。

　《うそ偽りがなく、まじめで真心がこもっていること。》

　読んで、余計にわからなくなった。

　「……そんなに簡単なこと？」

　定義は正しい。けれど、実感には結びつかない。たとえば、「誰かに対して誠実である」ってどういう状態だ？　本心を話すこと？　嘘をつかないこと？　だとしたら、今日、柚子に言えなかった“ほんとうに感じてる違和感”は、誠実じゃなかったってことになるの？

　でも、言おうとしても、言葉にならなかった。

　言葉にできないのは、誠実じゃないから？　それとも、言葉が足りないから？

　思考がぐるぐると渦を巻く中、電車は最寄り駅に着いた。

　その夜、結は机に向かい、ノートの余白に一行書き込んだ。

　「“誠実”が、怖い。」

　そしてもう一行。

　「“意味がある”って、どういうこと？」

　言葉は、彼女の中で、少しずつ形を変えていく。知識としての言葉から、問いとしての言葉へ。だが、その問いに答えられる気配はまだなかった。

　そのとき、また〈声〉がした。

　〈お前が書いているのは、意味か、形か〉

　結は小さく息を吐いた。

　「……意味を、書きたいんだと思う。でも、形ばかりになってしまう」

　返事はなかった。だが、声はそこにいた。沈黙の中、確かに感じられた。

　彼女はペンをとり、ゆっくりと書き始める。

　「“誠実”は、怖い。でも、それがどういうことかを言葉にしてみたい。」

　意味はまだ、手に届かない場所にある。けれど今の彼女は、ただ写すだけの手から、少しずつ「意味を問い直す手」になろうとしていた。