三角
休日の朝。少しゆとりがあったので、エスプレッソマシンで濃い目のコーヒーを淹れてみた。優雅な日だ。
「うげえええ…苦い…。」
洗面所に歯を磨きに行った優太が、優雅でない声を出している。どうした。
「お、お母さん…！」
昨日、八重に石鹸での手洗いについて指導をしたところだ。つまり…。
「優太の歯磨きも、綺麗にしようと思ったんかなあ…。」
八重氏、まだあれこれと区別がついていない印象がある。
昼下がり。久々に腕によりをかけて、シフォンケーキなど焼いてみた。無心で泡だて器をかしゃかしゃ言わせるのも、案外ストレス発散になって良いな。
「お母さん…！」
わしゃわしゃと洗い物をしていると、優太がとたとたと駆け寄ってくる。
「八重ちゃんが僕の分を食べてもうたの。でも、ぬいぐるみのくまさんが食べたって、嘘つくの！」
八重は今、3歳2か月。ということは、自覚的な嘘をつけるかどうか微妙な年齢だ。普段の様子から、どちらかというと、現実と空想の世界がごっちゃになってしまっているのだろう。むしろ自覚的に嘘をつくようになったら、それはそれで成長として喜ばしいものだが。
話題の八重様は、うさぎさんのぬいぐるみに浮気をしていらっしゃる。くまさんは、横倒しのまま哀愁を漂わせている。
「ねえ、何でえ！」
夕食後、末梢性めまいの鑑別方法に関して調べようとコーヒーを淹れていると、おもちゃ部屋兼書庫から、八重の叫び声が聞こえてきた。八重様の『何で』攻撃がはじまったな。
それにしても、『何で』と『これ何』は、昔、小児科の講義で教わった発達段階の上では、2歳ぐらいで始まるはず。3歳児健診では特に何も指摘は無かったが…うーむ、これが個人差というやつなのか…？
「八重ちゃーん、どうしたん？」
「おかたん。おにたん、つかえたの。何で？」
「『つかえた』？ああ、疲れた、ね。」
舌足らずなのもかわいいけれど、普通の子はもう少しはっきり発音出来るのか？
「そのご本、読んであげるから、もうおやすみやで。」
引っ掛かり始めると、色々と気になってくるな。けれど。
「はあ…。」
背後の暗がりから聞こえるため息の方が、よほど気に掛かる。
絵本を読んで八重を寝かしつけたあと、少しぬるくなったコーヒーを持って、今の我が家で最も暗い部屋に侵入する。
「優太…あれ、寝ているんか。」
抱えた膝の中に頭を沈めながら、すうすうという寝息を立てている。起こさないように気を付けながら豆電球をつけ、肩に毛布を掛けてやる。悩める小さき『おにたん』が起きるまで、コーヒーを飲みながら末梢性めまいの鑑別方法について調べることにする。
10分で飽きて、そのあとずっと解剖書をパラパラしていたところ。
「ん…んう？」
暗がりの中で、悩める少年は眠たそうにきょろきょろと周囲を見回している。
「あら、起きたね。ベッドまで行ける？」
「うん…今、何時？」
「11時よー。何か飲んでからにする？」
たまには夜更かしして、ホットミルクでも飲みながら語り合うのも良いね。あ、しもた。牛乳の残りはシフォンケーキにつぎ込んでしまった！
「僕が小さいときも、八重ちゃんみたいやったんかな。」
ぽつり、と、部屋の隅っこの三角から、声が聞こえる。悩める小さき『おにたん』は、いつの間にか大きくなっていたようだ。
「お母さんが優太と初めて会ったのは5歳の時やから、今の八重ちゃんぐらい小さいときのことは、わからへんなあ…。」
知らないことは、知らないとしか言えない。嘘をついても、適当を言ってごまかしても、この子の悩みは解決しないだろう。
「でもまあ、少なくとも5歳の頃ののゆう太はかわいかったな。」
私にとっては、今でも小さくてかわいいけどな。
彼は、優しすぎるのだ。赤子の嘘や疑問に、真正面から向き合ってしまうぐらいに。
「子供って、最初はずっと『お母さんお母さん』って言うていたのが、いつの間にか友だちなんか作っちゃってさ。ちょっとよそ見していたら、あっという間にランドセル背負って、お兄ちゃんぶっちゃって。」
それでも、私にとっては、今でも、小さくて、かわいいけどな。
「困らされる時期は一生のうちほんの短い間だけやからさ、『今はそんな時期なのね』って思いながら上の空で相手するぐらいが、お母さんはちょうどええ塩梅やし。優太は、ちゃんと向き合ってあげてくれているんやね。偉いね。」
部屋の隅っこの三角から、んふふ、と声が漏れてくる。ホットミルクは作れないけれど、今日はよく眠れそうだ。
