さいごの記おく

　おじいさんは、夢を見ていました。

　何もない、ただただまっしろな夢でした。自分のいしきだけが、そこにあるかのような。

　おじいさんは、わかっていました。この夢がおわったとき、自分は、しぬのだろう、ということを。

　おじいさんは夢の中で、自分の歩んできた人生をふりかえりました。

　おじいさんは、とても弱くて、とてもいくじなしで、とてもやさしい子どもでした。まわりの皆は、そんなおじいさんをいじめてしまいました。それはおじいさんにとって、つらいつらい日々でした。

　おじいさんは、がまんしました。これがきっと、ぼくの人生なんだ、と自分に言いきかせて。だれ一人、にくむこともなく。

　ある日おじいさんは、恋をしました。

　おとなしくて、おじいさんと同じくらいに、優しい女の子に。

　その女の子も、おじいさんに恋をしました。

　女の子は言いました。

　あなたのひとみには、やさしい光がともっているね、と。

　おじいさんには、その言葉が、うれしくてしかたありませんでした。

　おじいさんはやがて、その女の子、いえ、その女の人とけっこんしました。

　とてもとても、しあわせな日々でした。

　おじいさんは、ちかいました。この人を、これからずっと、愛していこう、と。

　しかし、ある日、その女の人は、おじいさんの前からいなくなりました。

　なぜだか、おじいさんにはかなしんだ記おくがありません。おじいさんは、きっとまた、これがぼくの人生なんだ、と自分に言いきかせてたんだ、と思いました。

　そこから、おじいさんは、一人でした。

　そこからのおじいさんの人生には、何もありません。

　ただ、まっしろなだけでした。

　おじいさんは夢の中で、思いました。

　ああ、けっきょく、ぼくは一人だったな、と。

　でも、しかたない。これが、ぼくの人生なんだ、と。

　どうしようもないさびしさを、ひっしにこらえながら。

　そのときです。

　夢の中のおじいさんの目の前に、一人の男の子があらわれました。

　おじいさんはおどろきました。そして、なぜだか、なつかしい、と、そう思いました。

　おどろくおじいさんにむかって、男の子は、言いました。

　あなたは、一人じゃないよ、と。

　にっこりと、むじゃきにわらいながら。

　その言葉をきいて、おじいさんの目から、なみだがあふれてきました。なんのなみだなのか、わかりません。でも、なみだはけっして、止まりませんでした。

　おじいさんの夢は、おわろうとしていました。

　おじいさんは、その男の子のほうに近づいていきました。

　そして、

　ありがとう

　男の子の手をとり、さいごにそう言いました。

　おじいちゃん。ぼくの、おじいちゃん。

　のうの病気で、記おくがなくなっていく、ぼくのおじいちゃん。

　おじいちゃん。あなたには、家族がいたんだよ？　ぼくのお父さんが、ぼくが、そして、あんなに大好きだった、ぼくのおばあちゃんが。

　あなたは、わすれてしまった。でも、あなたはけっして、一人じゃなかったよ。

　おじいちゃん、さいごのとき、ぼくを見てくれた。目をあけて、ぼくを見てくれた。

　ぼくの手を、にぎってくれた。

　おじいちゃん。ぼくのこと、おぼえてるよね？　きっと、あなたのさいごの記おくに、ぼくは、のこることができたよね。