外伝短編｜それでも、君はそこにいた

　ペットショップの中央に、その猫はいた。

　子猫と呼ぶには少し大きすぎる体。

　長い毛並みが狭いゲージに収まりきらず、どこか不格好に見えた。

　周囲では、小さな子猫たちが甲高い声を上げて人を呼んでいる。店員の靴がタイルを叩く音と、広告のBGMが絶えず流れていた。

　けれど、その猫は鳴かなかった。

　白と灰色の毛が混じる身体をどしっと床につけ、ただこちらを見ていた。

　期待でも、不安でもない。

　もっと言えば、「選ばれること」に慣れきった目でもなかった。

　諦めに近い、静かな視線。

　値札の数字は、他の猫よりも低かった。

　理由は簡単だ。大きいから。もう子猫の時期を過ぎているから。

　売れ残る理由は、いつも分かりやすい。

　その視線から、目が離れなくなった。

「この子で」

　言葉にしたのは、迷いを断ち切るためだったと思う。

　本当は理由なんて後付けだ。

　半年前に子猫を迎えたばかりだったし、決して余裕のある時期でもなかった。

　仕事もうまくいっていなかった。

　プライベートも、胸を張れる状態じゃなかった。

　寂しさを埋めるためだった。

　それを認めるのが、少し怖かっただけだ。

　店員が書類をめくる音がして、ペン先が紙を擦った。

　キャリーケースのチャックを閉める音が、思ったより大きく響いた。

　猫は抵抗しない。暴れない。

　ただ、奥で毛を揺らして、息を吐いた。

　帰り道、車の揺れが一定に続いた。

　キャリーの中で爪が布を掻く音がたまにして、そのたびに胸が小さく跳ねた。

　私は何度も「大丈夫」と言いそうになって、飲み込んだ。

　猫は言葉より空気を読む、と聞いたことがある。なら、今の私は余計な音を出さないほうがいい。

　家には、すでに1匹の猫がいる。

　茶色い毛並みで、少しだけ沿った耳。

　撫でられるのが好きで、額を差し出す癖がある。

　額の柄が特徴的で、デコと名付けた。

　新しく迎える白と灰色の猫には、2匹目だからという安直な理由で、ニコという名前をつけた。

　仲良くなれるといいな、と思った。

　それ以上のことは、考えなかった。

　拍子抜けするほど、2匹はすぐに馴染んだ。

　用意したゲージは、ほとんど意味をなさなかった。

　ニコはゲージの中で腹を出し、デコは警戒するどころか興味深そうに鼻を近づける。

　鼻先が触れるか触れないかの距離で、2匹は同時にくしゃみをして、私は笑ってしまった。

「……これは、もう大丈夫だな」

　翌日には直接触れ合わせた。

　心配は杞憂に終わり、2匹は猫らしくないほど人懐っこかった。

　甘え方も、距離感も、どこか似ていた。

　夜、電気を消して布団に入ると、足元から小さな重みが乗る。

　次に、胸のあたりにもう1つ重みが増える。

　呼吸が2つ分、部屋に増える。

　その音が、私の生活になった。

　気づけば、猫というより「家族」という言葉のほうが自然になっていた。

　帰宅すると、玄関まで走ってくる。

　鍵を回す音で分かるらしい。

　ドアが開く前に、爪が床を蹴る音が近づく。

「ただいま」

　返事はない。

　でも、足元にすり寄る温度が「おかえり」になる。

　その当たり前が、いつのまにか私を保っていた。

　写真フォルダは、あっという間に埋まった。

　外を見る後ろ姿。追いかけっこをする背中。

　不思議な体勢で眠る2匹。

　同じ写真が何枚もあるのに、消せなかった。

　違いがあるからだ。

　耳の向き、尻尾の角度、目の半開き具合。

　全部が違う。

　当たり前のように、そこにいた。

　夜、寝室に向かうと、必ず2匹がついてきた。

　布団に入ると、定位置があった。

　左にデコ。右にニコ。

　何度入れ替えても、自然とその配置に戻る。

　理由は分からない。

　ただ、そうなっていた。

　眠る前、2匹の重みを感じるのが好きだった。

　小さな体温。

　呼吸の揺れ。

　喉が鳴る音が、左と右から微妙に違う間隔で聞こえる。

　それだけで、今日が終わる実感があった。

　雨の日は、2匹の体温が少し熱く感じた。

　仕事で遅く帰った日は、先に布団に入っていた2匹が顔だけこちらに向けて、眠そうに目を細めた。

　風邪で寝込んだ日は、デコがいつもより近く、ニコがいつもより長くそこにいた。

　忙しくて夜中までスマートフォンを握っていた日は、2匹の呼吸が先に整っていくのを聞きながら、私は通知音だけを追っていた。

　それが、十数年続いた。

　猫の平均寿命を越えても、2匹は元気だった。

　身体が少し大きくなった以外、何も変わらない。

　呼ぶと来る。

　撫でると目を細める。

　甘えるときは、必ず頭を差し出す。

　なにも変わらない。

　変わったのは、私だった。

　仕事を理由に、2匹と遊ぶ時間は減っていった。

　かつては毎回買っていたおもちゃも、増えなくなった。

　箱に入ったままの新品のおもちゃが、いつのまにか棚の奥で眠っていた。

　にゃぁ、と声をかけられても、「はいはい」と片手間に返すことが増えた。

　視線は、いつもスマートフォンにあった。

　画面の光は強く、猫の目は静かだった。

　私はその静けさに甘えていた。

　愛していなかったわけじゃない。

　それだけは、今でもはっきり言える。

　ただ、「いること」に慣れすぎていた。

⸻

　最初に変調を見せたのは、ニコだった。

　排泄がうまくいかなくなり、部屋を1つ隔離した。

　掃除の回数が増え、床を拭く音が生活に混ざった。

　消臭剤の匂いが濃くなって、私は何度も窓を開けた。

　一緒に寝ることは、できなくなった。

　夜、寝室に行くと、右側が空いている。

　デコが、ニコを埋めるように右側へ移動した。

　けれど、左側はぽっかりと空いたままだった。

　何かが欠けた感覚。

　言葉にできない違和感。

　布団を整える手が一瞬止まる。

　空いている場所に、無意識で手のひらを置いてしまう。

　冷たい。

　隔離部屋の網越しに、ニコが鳴く。

　にゃぁぁん、にゃぁぁん。

　特徴的な、少し甘えた声。

　目が合うと、使い古したおもちゃを咥えて近づいてくる。

　落として、頭を差し出す。

　遊びたいわけじゃない。

　ただ、撫でてほしいだけ。

　分かっていた。

　分かっていたのに、

「はいはい」と言って、その場を離れることもあった。

　そのとき、ニコは追ってこない。

　ただ、網の近くに座って、鳴き声を少しだけ小さくする。

　あれは、呼ぶのをやめたんじゃない。

　呼んでも届かない、と学習した音だった。

　私はそれを聞いていたのに、正面から受け止める速度が遅かった。

　愛していなかったわけじゃない。

　でも、愛に反応する速度は、確実に遅くなっていた。

　いつしか、写真フォルダに写る2匹の姿は少なくなっていた。

　以前は「今」を残すために撮っていたのに、いつのまにか「たまに」になった。

　撮らなくてもそこにいる、と思ってしまった。

　当たり前は、写真より強い。

　強いから、記録が要らないと錯覚する。

　隔離部屋の前を通るたびに鳴き声がする。

　にゃぁぁん。にゃぁぁん。

　私は立ち止まって、扉を開ける。

　目を見ずに撫でる手、もう片方はスマートフォン。

　通知。返信。仕事。

　その音が終わってから、やっと目を見る。

　ニコは待っている。

　待つことに慣れた目で。

　でも、諦めた目じゃなくて。

　まだ私に期待している目で。

　その期待を、私は抱える器を少しずつ小さくしていた。

⸻

　ニコは、静かに旅立った。

　17年という時間を生きた。

　老衰と呼ぶには、十分すぎる理由があった。

　それでも私は、理由が欲しかった。

　理由があれば、後悔が減ると思った。

「よく生きたな」

　そんな言葉が、自然と浮かんだ。

　平均寿命から計算し、合理的に納得する。

　納得の形を作ることで、自分が崩れないようにする。

　涙が出た。

　でも、その涙に蓋をする感覚も、同時にやってきた。

　隔離部屋の床を拭く手が、途中で止まる。

　止まったまま、私は「次にやること」を探してしまう。

　片付け。手続き。病院。火葬。連絡。

　順番を作れば、感情は後回しにできる。

　テレビでは、ニュースが流れていた。

「人類の感情変動は、許容範囲内に収束傾向――」

　収束、か。

　悲しくないわけじゃない。

　辛くないわけでもない。

　でも、生きるとは次へ進むことだ。

　そんなテンプレートな答えで、自分を保とうとする。

　それでも、後悔は消えなかった。

　もっと抱きしめればよかった。

　もっと応えればよかった。

　扉の前でスマートフォンを見る前に、先にニコを見ればよかった。

　「はいはい」じゃなくて、名前を呼べばよかった。

　にゃぁぁん、の声を「今だけだ」と理解していたのに、理解したまま動かなかった。

　AIに問いかける。

　返ってくるのは、一般的で正しい言葉。

　喪失の受け止め方。ペットロス。時間が癒す。後悔は自然。愛していた証拠。

「そうだよな……」

　その正しさが、さらに私を冷たくする。

　正しい言葉は、痛みを説明するが、痛みを抱きしめない。

　私はそこで、考えるのをやめた。

　やめたというより、止まった。

　止まってしまう自分が、怖かった。

⸻

　夜。

　寝室に向かう。

　デコだけが、ついてくる。

　足音が1つ分しかない。

　布団に入るまでの短い距離が、以前より長く感じる。

　ドアを閉める音が、部屋の中で大きく反響する。

　布団に入ると、デコは右側に座る。

　左側は、空いたままだ。

　私は、その空白を埋めない。

　埋められないと、知っているからだ。

　それでも、そこに手を伸ばしてしまう。

　何も触れない。

　空気だけがある。

　デコが喉を鳴らす。

　その音が「ここにいる」を繰り返す。

　私はその音にすがりそうになって、同時に怖くなる。

　すがったら、ニコの空白をデコで埋めてしまう気がした。

　それは違う。

　違うのに、私は人間だから、埋めたがる。

　何も触れない。

　それだけで、分かる。

　愛は、あった。

　確かに、あった。

　ただ、反応できなかった時間があっただけだ。

　世界のせいにしてもいい。

　忙しさのせいにしてもいい。

　自分が冷たい人間だった、と言ってもいい。

　でも、どれも最後の言い訳だ。

　言い訳を重ねても、ニコがそこにいた時間は戻らない。

　戻らないのに、私は今も寝室に向かってしまう。

　右と左の定位置を、無意識で探してしまう。

　デコが右に座り、左が空いたままの夜が続く。

　1日。2日。3日。

　私は毎晩、同じ場所に手を伸ばす。

　毎晩、同じ空気を掴む。

　毎晩、同じ後悔の形を確認する。

　それでも、君は、そこにいた。

　隔離部屋の網越しに。

　おもちゃを咥えて。

　頭を差し出して。

　にゃぁぁん、と呼んで。

　そこにいた。

　そして私は、今もここにいる。

　残ったのは、空白と、呼び声と、事実だけだ。

　埋められない空白を抱えたまま、私は明日も布団に入る。

　右と左の定位置を探しながら。

　――それでも、君はそこにいた。