あったかい手ぶくろ、ひとつぶん

作者：星渡リン

掲載日：2026/01/19

　冬の朝は、息が白い。

　はぁ。

　白い息の中に、ちいさな光がまじる気がします。

　窓の霜は、銀のレース。

　しゃりん、と鳴りそうなくらい、きらきら。

　外へ出ると、街灯の下の雪が、星くずみたいに光っていました。

　きらり。

　アオは手ぶくろをはめて、通学路を歩きました。

　足元の雪は、きゅっ。きゅっ。

　冬の音です。

　そのとき。

　道ばたの雪の上に、ぽつん、と落とし物。

　手ぶくろが、片方だけ。

「……あれ？」

　赤いミトン。片方だけ。

　アオが拾うと、手ぶくろの中が、ほかほかしていました。

　冷たい雪の上にあったのに、あったかい。

　縫い目が、

　ちかっ。

　と、光りました。

「だれか、落としたんだ。寒いよね……」

　アオはぎゅっと手ぶくろを握りました。

　握ると、ほかほかが指にうつる気がします。

　家に戻ると、おばあさんが台所でお茶を入れていました。

　湯気がふわふわ。

　部屋の中も、ちょっとだけきらきらして見えます。

「おばあちゃん、これ、落ちてた」

　アオが見せると、おばあさんは目を細くしました。

「まあ。片方だけの手ぶくろかい」

「交番に届けたほうがいいよね」

「もちろんね。けれどねえ……」

　おばあさんはミトンをそっと見ました。

「片方の手ぶくろはね、ひとつぶんのあったかさを分けるために、落ちてくることがあるんだよ」

「分ける……？」

　そのとき。

　ミトンが、ふわっ、と軽くなりました。

　そして、玄関のほうへ、すこしだけずれるみたいに動いたのです。

　ちりん。

　どこかで、小さな鈴の音。

　気がして――アオは目をぱちぱちさせました。

「……今、鳴った？」

　おばあさんは笑いました。

「さあねえ。行っておいで。寒がってる誰かが、近くにいるのかもしれないよ」

　アオはミトンを持って外へ出ました。

　風は冷たい。

　でもミトンは、ほかほか。

　ほかほか。

　　　　◆

　バス停の前で、おじいさんが立っていました。

　片手だけ、ポケットの中。

　もう片方の手は、ぶらんとして、赤くなっています。

　ミトンが、急にあつくなりました。

　ぽかっ。

「……あの」

　アオは近づいて、小さく言いました。

「だいじょうぶですか？」

　おじいさんはびっくりして、手を見ました。

「おや。冷たくてねえ」

「これ……片方だけなんですけど」

　アオはミトンをそっと差し出しました。

　おじいさんがはめると――

　ちかっ。

　縫い目が光りました。

　おじいさんの顔が、ふっとゆるみます。

「ほう。あったかい。ありがとう」

　その「ありがとう」が、雪の上に落ちて、きらり、と光った気がしました。

　きらり。

　バスが来ました。

　おじいさんはミトンを返そうとしましたが、アオは首をふりました。

「次の人にも使っていいですか？」

「そうかい。やさしいねえ」

　おじいさんは手を振って、バスに乗りました。

　ミトンは、またアオの手の中へ。

　ほかほか。

　　　　◆

　次に、曲がり角で、小さな子が泣いていました。

　手が真っ赤。鼻も赤い。

　涙がつめたく光って、ぽろぽろ落ちます。

　ミトンが、また熱くなりました。

　ぽかっ。

　アオはしゃがんで、目を合わせて言いました。

「だいじょうぶ？」

　短い言葉。

　でも、あったかい言葉。

　アオはミトンをその子の手にかぶせました。

　片方だけ。

　ひとつぶん。

　その子はびっくりして、目をぱちぱち。

　ちかっ。

　縫い目が光りました。

「……あったかい」

「おうち、どっち？」

　アオは手をつなぎました。

　手をつなぐと、ミトンのほかほかが、ふたりに広がるみたい。

　やがて、近くのお店からお母さんが走ってきました。

「ごめんね！　ありがとう！」

　その「ありがとう」は、雪の上でふわっと広がって、きらきらしました。

　しゃりん。

　霜が鳴るみたいな音が、どこかから聞こえた気がしました。

　　　　◆

　商店街の角で、おばさんが雪かきをしていました。

　片手でスコップ。

　片手は、袖の中。

　肩が、ちょっとだけ寒そう。

　ミトンが、少しだけしゅん、と小さくなりました。

「……あれ？」

　さっきより、ほかほかが弱い。

　縫い目の光も、小さくなっている気がします。

　しゅん。

　アオの胸が、きゅっとなりました。

「もう、あったかくできないのかな……」

　でも、おばさんがスコップを止めて、息をはきました。

　はぁ。

　白い息がふわっと広がり、街灯の光に当たって、きらり。

　アオはそのきらりを見て、思い出しました。

　――あったかさは、ミトンだけじゃない。

　声。手。気づき。

　アオは近づいて言いました。

「おばさん、だいじょうぶですか？　これ、使ってください」

　ミトンを渡すと、おばさんは驚いて、そして笑いました。

「まあ。助かるわ。ありがとう」

　その瞬間。

　ちかっ。

　縫い目が、前より明るく光りました。

　ミトンの中のほかほかも、戻ってきます。

　ぽかっ。

　アオはほっとしました。

　　　　◆

　その帰り道。

　向こうから、同じ学校の子が走ってきました。

　片手だけ、ポケットに入れて。

　目がうるうるしています。

「ぼくの……手ぶくろ、見ませんでしたか」

　声が震えていました。

　アオはミトンを見て、すぐにうなずきました。

「これ……片方だけ、落ちてたんだ。みんなに貸してて……ごめんね」

　その子はミトンを受け取って、ぎゅっと握りました。

　握ると、ミトンは最後の力で、ふわっとあったかくなりました。

　ちかっ。

　縫い目が、やさしく光りました。

「……ありがとう」

　その「ありがとう」は、いちばん大きなきらきらでした。

　星みたいに、胸の中で光ります。

　きらり。

　その子は、もう片方の手ぶくろをポケットから出しました。

　ちゃんと、持っていた。

　片方だけ、落としてしまっていたんです。

　ふたつがそろうと、ミトンの光は強くなりませんでした。

　でも、やさしく落ち着きました。

　まぶしくない光。目にやさしい光。

　アオは空を見上げました。

　うすい冬の月。

　でも、雪の上はきらきらしています。

　きらり。

　アオは思いました。

「ひとつぶんでも、だれかはあったかくなる」

　帰り道の白い息が、ふわっと広がって、すぐ消えました。

　消える前に、ちいさな光が、ちかっ、とまたたいた気がしました。

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

片方だけの手ぶくろって、ちょっとさみしい落とし物ですよね。

でも、このお話ではそれを「足りないもの」じゃなくて、分けられるあったかさとして描いてみました。

アオがしたのは、大きな魔法ではありません。

「だいじょうぶ？」と声をかけること。

手を止めて、相手を見ること。

その小さな行動が、冬の空気の中で“きらきら”に変わっていく――

そんな気持ちで書きました。