ツインテールとロリィタと俺
鹿児島にある我が家はミドルクラスの所謂「普通の家」であゝお金がナイナイと癖のように言いながらも、振り返ってみると木を2本育てられるような中ぐらいの庭のある、まあまあ大きな一軒家で、地元の食材を食べ、そこそこ持ちの良い服を着て、受験や習い事にも積極的にチャレンジさせてくれる、つまりは大変に恵まれた家庭だった。
家庭は良かった。進学先も国立中学と県立高校で治安が良かったし学習環境も県内最高レベルだった。鹿児島市の国際交流事業でマレーシアやシンガポールにも行かせてもらえた。
ここまで来て何の不足があろうか。
ある。実はあるんです。平和ボケなんかじゃなくて、根本的な問題が。
それは性的少数者に対する圧倒的理解不足。つまり「わたしの存在」への明確な否定。
「オカマ？オナベ？そうゆうのはテレビの芸人がネタでやってるもんでしょ(笑)」。いや違うのだが。それでわたしは女子じゃないんだよ、心は男で……。「そんなこと言わないでよちゃーりーさんは女子だよ。自信持って大丈夫だよ」とか。「えっ、じゃあ女子トイレ入ってこないでよ？(笑)」。冗談でも言わないでくれよ。「そんなふうに育てた覚えはない、育て方を間違えたというのか。子育てを否定するのか」。あなたは我が子に向かってなんて悲しいことを言うんだ。
我が家の長男として、わたしは「我が家のひとり娘である」ことにこだわり続けた。「女である」ことに二十歳までの期限付きで誓いを立てた。髪を腰のあたりまで伸ばし、私服は徹底してスカートしか履かなかった。自我を捨てきれなくて狂人奇人を装いながら、ある面では貴人であれと素行に気をつけた。清楚なお姉さんのような声になりたくて演劇部できれいな声を手に入れた。平成中期の地方都市。セクシャルマイノリティなんて透明人間だ。そこにいるのにいないことになっていて、居ないという前提で世間が回っている。教室が回っている。地域がまわっている。
というか、令和元年時点ですら、市議会議員が「同性パートナーシップ証明制度（同性愛者にとっての、結婚代わる制度）のニーズはほとんどない」「地方都市がLGBT施策を推進すべきでない」「自然の摂理に合った男女の性の考えを強調すべき」などと発言するような保守王国である。さすが「明治150年」を誇っているだけあって、鹿児島市は大日本帝国の家制度と「郷中教育」という上意下達に基づく思考停止から抜け出せていなかった（同市は盛大にバッシングを受け、ようやく令和4年にパートナーシップ制度を導入）。
さて話を戻すと、どんなに衣食住教育に恵まれていようと、「存在権」が無ければ何もないのと同じである。会員登録のないポイントカードに何万ポイント貯めたって虚無だ。それがわたしだった。
１．ツインテールの救い
中学は校則が厳しかったこともあり、いつも低い位置で髪を一本に縛っていた。高校に上がり髪型が自由になると、わたしは耳の高さより少し上でツインテールをしてみることにした。そういう髪型の人は校内にはあまりいなくて、ポニーテールやお団子、ショートならボブと相場が決まっている。そこに堂々ツインテール。一度も染めていないのに烏のように真っ黒な、重い前髪。横髪なし。そして、ここは校則を守ってノーメイク。今思えば、カラコンとかアイメイクとかをしていたらもっと似合っていたはずだ。
が、ノーメイクはわたしのポリシーでもあった。性別違和からか解離症状が酷く、鏡を見ても誰だか認識できない状態だったがわたしはその顔にメイクしたいとは思わなかった。ただ単に重い前髪のツインテールがしたかっただけなのだ。
ツインテールはそれ自体が武器だった。わたしにとっての強さの象徴であり、「自分は他の人と違っている」という事実をプライドにしてくれた。自信が湧いた。上手く結べると部活の大会も突破できる。そのレベルだった。
そして同時に少しの淋しさも現れていたのではないかと思う。切りっぱなしの長い髪は２つに分けて括ってもとても重く、授業中はセーラー服の肩にも乗らずに机にドサッと落ちていた。
セーラー服にツインテール、というシンボルが「ひとり娘という肩書きを全うする誓い」をカタチにし、同時に「男性という自認の封印」となっていたのだった。
２．ロリィタコーデの救い
ロリィタは日本発祥の、（主に）女性向けのファッションで、モチーフのポップなキュートさや、あるいは頽廃的な美しさや、あるいはヨーロッパの昔の貴婦人を思わせるような上品さを衣服・装身具にしたためたものであり、一種の芸術作品とも言える。デザインごとにスウィートロリィタ、ゴシックロリィタ、クラシカルロリィタなどとも呼ばれ、そのジャンルの広がりや進化はとどまることなく、ゼロ年代以降の日本の服飾文化の一端を担っている。
わたしは高校１年生のときロリィタに出会った。ロリィタ服という存在は知っていたが、それでも衝撃的だった。『ゴシック&ロリィタバイブル』（現在休刊中）を買った。イノセントワールド、アンジェリックプリティ、アリスアンドザパイレーツ、プリンセスドール、ミホマツダ、ピナスイートコレクション……。かわいい。全部かわいい。高校生のお財布には値が張るけどこれは着たい。着たすぎる。中村明日美子先生の漫画を読んでおとなになりました。青木美沙子さんってどれを着ても似合うなあ。ゆらさんのゴシックスタイルはなんて麗しいのだろう。アキラさんって女性なの！？この高身長イケメンが生物学上の女性？？？ルウトさんの皇子スタイルは完成されたV系バンドマンみたいでほんとうにかっこいい。
自分も着たい。絶対に自分のツインテールとマッチする。ねえママ見てよこの服かわいい。着たいけど鹿児島じゃ売ってなくて残念だわ〜。ウチもネット敷いてればオンラインショッピング？ってのができるんだけど、ネットでもの買うのって怖いし、ねー。
え……ここ鹿児島よ？こんな服どこで着るの。原宿じゃないんだから……。それに、お化粧できないでしょ？というかしないでしょ？
ぐうの音も出ないし素直に悲しかった。たまに中央駅にいるがね！ロリィタの女の子、いるがね！
ロリィタを着れば女の子でいられるかもしれない、肩書きを全うできるかもしれないと思う自分と、ロリィタを着ることによって「普通の」女の子とは違うんだぞと差別化を図ろうとする自分がいた。しかしそれは実家に居る限りでは叶わなかった。
そうこうしているうちに、わたしは女性でいられなくなった。
３．じゃあもういっそ散切り頭にさせてくれよ
2015年10月11日ごろにわたしはツインテールをやめた。高校３年生の体育祭の翌日か翌々日である。理由は単純で、性別違和による心理的苦痛に耐えられなくなり女子の肩書きを下ろすことに決めたからだ。ありがとうさようなら、18年間のロングヘアの歴史に幕を下ろしに美容室の予約を取って、ショートにした。しかし問題はその後だった。美容師さんには高校の男子の規則（襟足が襟に付かない、髪が耳にかからない、……）を伝え、確かにその通り切ってもらったのだが、家に帰って素に戻って鏡を見たらウィメンズショートの女が映っていた。というかどうして髪は切れるのに胸は切れないんだろう？この世の全てが悔しくて一人で泣いた。家族が不在のときに洗面台に向かい、ハサミで髪を切り刻んで納得の行く切り方にした。いや、納得はできなかったが、それで満足することにした。母はその姿を見てわたしを罵倒した。父は何も言わずに黙っていた。食卓は気まずかった。うちの子じゃないみたい！視界に入らないで！こんなんだったら男が女になる方がよっぽど良かった、その方がよっぽど、美しくなる方がよっぽど良かったのに！
と、泣かれた。いやぁ…
知るかよ。全方面に謝れ。
（数年後、母は発言を撤回しわたしに謝りました。）
その後は千円カットに行くことにした。そのたびに髪型について罵倒されるわけで、早く実家を出たかった。俺は人形じゃないんだぞ。
でも2015年の鹿児島って、女の処遇って、こうだったんですよ。子ども、特に女子は親の人形で、よその家庭の話をするのは憚られるが職業も進学先も、そもそも進学させてもらえるかどうかも概ね親に制限されるのが当たり前だった。鹿児島の女子の大学進学率は29%だ。男子も35%だ。その点わたしは東京の志望する大学に進学できただけマシだったまである。時代にも地域にも「存在権」こそ無かったが。
>>参考
https://www.newsweekjapan.jp/mobile/stories/world/2015/10/post-3966_1.php
４．ロリィタと「俺」
大学４年生の終わり頃に乳房切除術を受け、晴れて髪だけでなく胸も切り落とすことに成功した。あれだけ否定的だった両親も今では性同一性障害への理解が進み、わたしの存在、つまり息子の存在に対して肯定的だ。そしてシルエットが思い通りだと自分が快適この上ない。ツーブロックでも、実はテイストやコンセプトによってはロリィタも自然に着られる。
ロリィタファッションは戦闘服だ。その身を守ってくれる。心を奮わせてくれる。それでいて美しさが、自信が、武器になる。年齢や性別から開放してくれる。人間であることからさえも開放してくれることだってある。かつてツインテールがわたしを救ってくれたように、今度はロリィタが救いだ。
今の新しいスタンスとしては、性自認は男性のままロリィタを着ている。それに、わたしは自分をこう説明することもできる：
【 FTM の自分が「婦人服」を着るという試みは、たった20数年で自己に内面化してしまった性別二元論（性を「男」と「女」のどちらかに分類する社会規範）に対する抵抗であり、ノンバイナリーやジェンダーフリーとの融和であり、そして何より好きなものを自分で肯定するという自己肯定のプロセスなんです。（2022/7/28 記す）】
https://twitter.com/nkmrMint/status/1552489685510787072?t=dOaICI_RyIvrLBfKe5tQTg&s=19
あの頃着られなくても、女子の肩書きがなくても、いくつになっても。自分が愛してさえいれば。理想の姿さえあれば。ロリィタファッションも、そしてツインテールも、きっとあなたを魅了し迎えてくれることだろう。
2022/09/17 記す
