虹と麦茶

　「おねえちゃん、セミの抜け殻みつけたよ」

　アミはテーブルの上にカサッと音を立てて置く。そして指でつんつん突いてもてあそんだ。

「おねえちゃんはね、今ゲームしてんのー。あんたもやるー？トゥルトゥットゥトゥールルンルン」

　変な節をつけたおねえちゃんの歌はおかしくて笑いたかったけどやめといた。だって笑ったらおこられちゃうんだもん。

　おねえちゃんは歌をうたいながら体を揺らし、まだゲームをしていた。器用だなあと後ろ姿を見ながらおもう。

　わたしは台所から麦茶をもってきて、コップに注ぎながらちらりとセミの抜け殻を盗み見た。うごかない。やっぱり水分が飛んで死んでしまったのだろうか。

　食器棚の奥にあった小さなお皿を手に麦茶を注いで、セミの抜け殻が飲めるように口をつけさせてみた。ひとくちも飲まなかったので、やっぱり死んだんだと覚悟した。

　そのとき、突然おねえちゃんが

「あー！失敗したあ」

　と大声で叫んでいたから、セミの抜け殻をざくっと握ってしまったのだ。おどろいたわたしは、ああと力ない声が出ていたがおねえちゃんは気づかない。

　見事にセミの抜け殻は麦茶の中にぱらぱらと散ってしまった。まるで凍らせたドライフラワーを握って散った赤いバラのように。

　おねえちゃんがゲームを終わらせて近づいてきたが、それよりもはやく死がいが広がった麦茶を窓から捨てた。小さなお皿からしたたり落ちるさまは、太陽の光を浴びてきらきらかがやいていた。

　おねえちゃんがなにしてんの、とふしぎな顔をしてたけどわたしは「虹ができるかなーって水をまいてたの」と太陽に目を細めて答えた。