人形の家

　例の就職氷河期の頃の話である。当時、とにかく仕事がなかった。何がどうなってここまで求人募集がないのか、不思議で仕方なかったほどだ。

　同時に、倒産やら派遣切りやら何やら、未曽有の不景気とか何とか。ズブ濡れのドロ沼、雇用保険の支払額が引き下げられてたりして、そりゃあもうメチャクチャのピッキピピィピーだった。

　って、擬音でごまかしちゃうのはよくないねぇ。

　まぁ、こっちは知ったこっちゃないんだけど。

　一九九〇年代後半からだっけ。とにかく大変だった時期なんだけど。大変じゃなかった人も世におられるわけですよ。ダメージを最小限にとどめた人もあれば、ノーダメージだった人も存在するわけ。

　一般論と世相と大衆心理ってのは、複雑に交差しているように見えて、実際は交差なんかしちゃいない。一般的、なんていう不確かなものだと思いますよ。

　その点、世相ってのは、どっかの誰かが定義しちゃったりしてるような。メディアとか、そういうの。巷にあふれる情報の波間に言葉っていう漂流物が。

　なんか話が脱線したね。

　戻そう。

　これといって仕事がなかった。毎日ぷらぷらしてたんじゃ、たばこ銭が稼げない。仕方ないから、なけなしの金をはたいて履歴書を買って、その足でコンビニ脇にあったスピード写真で顔写真を撮影。そのままコンビニのコピー機の傍で写真を貼る。

　ノリで貼っちゃいけないのよ。セロテープちょっとばかし店員からもらってね、仮止めして。そいつをカラーコピーするわけ。

　コンビニのコピー機の性能が飛躍的にアップしているものだし。そのころ、履歴書が手書き云々いってる会社って、そのあと無くなる予感がしてたんですよ。

　実際、そうだった。そんな会社は消えた。

　今じゃ、パソコンで作成してもってくほうが多いんじゃないかな。当時はワープロで作成したら、書類選考で優先的に落とされてた。わざわざ求人票に『履歴書は手書き』って書いてあったくらいだからねぇ。

　あぁ、ワープロってのを知らない人がいるかもしれない。

てめぇでぐぐりな。

　やんなっちゃうねぇ、ホント。

　採用する側の頭ん中、ガチガチだったんだろうね。そりゃそうだ。採用する側の方々が新卒新人だった頃ってのは、手書きしか無かったんだろうからね。ネットどころかワープロもケータイもない時代。

　って、話がまたそれちゃったよ。

　戻そう。

　まぁバイトしてたんだ。午前中だけ。ちょっとした肉体労働というか、頭脳でもデスクでもない方面の仕事。

　職場じゃ、おとなしくまじめにすごす。波風荒波たてないように、粛々と黙々と仕事をこなす。

　仕事が片付いて、退勤した後ね。バス通だったから、バス時間まで少しばかり間がある。そのころは、まだたばこを吸う場所があちこちにあって。社内にもあったんで。社の通用口近くの喫煙所。喫煙所っつったって、スタンド型の灰皿が置かれてるチャリ置き場の脇んとこなんだけど。

　ちびちび焚いていると、どこからともなく社から、一服しにやってくる。難しい顔しながら来やがる。なんか考え事、あるいは問題発生、いやいや、んなことない。渋い顔しながらやってきて、小さなためいき交じりでタバコに火を点けねぇと、サボリだってバレちゃう。まぁバレてんだけどさ。

　一服は業務的効率が低下するとか何とか。下がる奴は下がるんだよ。上がる奴は上がる。ただ、下がる奴のほうが多いってことなんだ。

　なんであれ商売っては結局、その、なんだ、人と人。買ってくれるのも人、売ってくれるのも人。人同士、対人関係ってわけだと思うよ。

　つまり気持ちの問題よね。気持ちよくお買い物していただく、気持ちよく取引させていただく、気持ちよくお支払いいただく、ってことが大事だと思いますよ。だから、苦労する。苦労するけれども、苦労した後に、なんか、こうねぇ、悪い気にならないように。

　まぁ気持ちよく。

　そのために腐心するわけですから。ニコチン補充して、血管クラクラさせて、プチラリってる状態だと、フラットになれるんじゃないですか。

　少なくとも、その効果はあるんだ、こっちは。

　仕事の終わった後の一服が旨い。

　だから、明日も遅刻しないよう出勤する、出勤したくなるってわけだよ。

　こっちは決まった時間にたばこ吸ってる。

　あちらさんも決まった時間にサボりにくる。

　毎日のように同じ時間帯に顔を合わせる、社内の人。

「ぉつかれーっす」程度の言葉は交わす程度。

　お互い不必要に声はかけない、干渉しないってのが喫煙所の暗黙の了解だ。かたや、退勤の帰宅。もう一方、サボリ。世間話の余裕はないねぇ。

　でもね、こっちはバイトで。あっちは社員だから。社内事情を把握する上で、一応サグリは入れてくるんだな。天気の話から入ってくるよ。

「ぉつかれーす」

「おつかれさまですぅ」

　女性。事務系なんだか営業系なんだかわからんけど、ポニテで前髪クルンってな具合。よれたスーツ。女性のスモーカーも珍しくない職場。

「なんか今日は冷えますね。寒くないですか」

「そうっすねー」

　って、そこで終わっていれば、会話は続かなかったと思うよ。でもね、その日は給料日だったのよ。ちょいとばかし機嫌が良かったし、しばらく女っ気もなかったし、なんかね、こうね、良い声だったんよ。営業ボイスだったのかもしれないけれど。

　だから、

「もう九月の半ばもすぎましたからね。今朝のニュースで初冠雪とか何とかいってましたし。まぁ、バス時間まで少しだけ空いてるんで。ちょっと我慢って感じで」

　なにベラベラしゃべってんだか。余計な情報をあっちに与えたところで何がどうなるわけでもあるまいし。

　でも、それがキッカケで。

　喫煙所で遭遇する都度、他愛ない世間話をするようになった、という具合。

　食ぃつなぐべく、社内ではガラにもなく真面目にふるまっていたものだから。これといって悪い評判は立たない。あわよくば正社員への道、なんて淡い夢も抱きつつ、その日も喫煙所で焚いた。

　焚いたって、早い話がたばこ吸ってたってことね。わかってるとは思うけどさ。一応ね。

　いつもはこっちが先に来てる。あっちはサボリだろうから、来たり、来なかったり。でも、その日は待ちかねていた御様子でしたよ。

「お疲れ様」

「ぉ、ぉつかれーっす」

「何時のバスで帰るの？」

「一時八分の、です」

　バス停まで徒歩二分。

　まだ午後一時になったばかり。

「今日、これから空いてる？　いきなりだけど」

「空いてます。暇です。デートしてください」

　何言ってんだよ。

　でも、これくらいの冗談は言えるくらいってことだ。

「あはは、デートじゃないけど。お昼、まだでしょ。いっしょに、どう？」

　宗教でも保険でもネズミでも、なんでもお話だけは聞くつもりだった。

　それで。近くの小洒落たイタリアンなお店に連れてかれて。ランチタイムの後半戦なわりにすいてて。ランチメニューながめがら、お手頃価格を選んで。

　こっちから話を切り出そうにもネタがないし、仕事の話をするとメシがまずくなりそうだし、お店の内装や雰囲気を確かめるふりをしてキョロキョロするのもわざとらしいし。まいったなぁ、これ、苦手なんだよね。

「カケモチで、なんかお仕事、やってる？　午後からぁとか、夜からぁとか」

「やってないんすよ。なかなかいいのがなくて」

　本音は、働きたくない。ゲーセンいって、休憩スペースに陣取って音ゲーの達人技を眺めていたい。

「やる？　短期だけど」

「何やるんすか」

「お留守番」

　ちょいと身を乗り出しちゃう話だ。

　なんでも、ここらの地主さんのところ。

　そこん家いって、午後から夕方あるいは夜まで、お屋敷でお留守番をする、という仕事。来客はないし、でっかい犬とか毛が長い猫とかイキモノ飼ってないし、留守番用の部屋で、家主が帰宅するまで待機する。

　簡単な仕事。

　問題なのは、その部屋で待機。退屈な時間を過ごす点ってことらしい。スマホもってってゲームやってるわけにもいかないだろう。留守番とは言いながら、何か屋敷で小さな用事のひとつやふたつ、ありそうな気配だ。

　こんな気楽なお仕事だもの。

　きっと何か裏がある。

「せまい部屋で何時間も過ごすって、意外と重労働というか精神的負担が大きいのか、長続きしないんですって」

　と、ここまで会話が続いたあたり、お料理が運ばれてきまして。中断。マルゲリータ食いながら、必死に考えた。絶対なんかあるんだよ、絶対に。片田舎の地主のお屋敷ってだけで、幽霊屋敷ってもんじゃないだろうけど、ちょっと世間とズレたところから派生する奇妙な習慣とかシキタリとか潜んでいる気がする。

「立派で豪勢なお屋敷ってわけじゃないけど、業者のセキュリティは入ってるし、監視カメラもあるし、留守番なんか必要なさそうなんだけどね」

　人の気配が消えたあたり、妖精・小人の類が出てきて、無人のお部屋でポルターガイストでも起こしてんじゃなかろうか。帰宅したら、割れた皿が床一面に広がっていたりするんなら、そりゃ誰かいたほうがいい。

「あなたなら、大丈夫そうだと思うのよ。仕事は真面目だし、留守中に盗み働くタイプじゃないでしょう。はした金のために人生を棒に振ること、なさそう」

　この留守番を引き受けたがために、人生を棒にふることも、完全に無い、とは言い切れない雰囲気がある。

　なぜか、漂ってる。

　なぜなら、目の前でトマトクリームのスパゲティを音もなく、流暢に食する姿。その際、ちらりと上目遣いでこちらを見る。その目線たるや、じんわり染みる悪戯好きの小悪魔だ。

　いっぱい食わされるか。

　片棒担がされるか。

　そんな意味不明な二択がコメカミを刺激する。今、こうして食べているのは、本当にマルガリータなのだろうか。

発砲スチロールじゃねぇのか。

「やる？」

「やります」

　言ったぞ、即答したぞ。どうだ、すごいだろ。

　自暴自棄と現実逃避と、この世に対する漠然とした焦燥感にも似た絶望感めいたアキラメムードのほうが強かったんだ、実際。

　矢でも鉄砲でももってこい。就職浪人の頃の、無為な時間の流れを嫌というほど実体験に持ってるんだ。お金がもらえる退屈、なんて贅沢な話だ。

「じゃあ、さっそくだけど。電話してみるね」

　と、彼女はビジネスライクな顔つきになって、口元をふいて、いっちゃった。

　これで彼女が勘定を押し付けて遁走してくれても、別にいいや。そんな気分で発砲スチロールみたいなピッツァの頬張る。

「早速、今から来て欲しいって。行く？」

　こっからの顛末？　展開？　省くよ。

　これといって何もないからね。

　そして、案内された部屋は、ビジネスホテル、シングルって感じいだ。窓はない。代わりに壁にでっかい窓の絵が描かれている。外の景色は高層階からの夜景。あぁ、カーテンは本物なんだ。

　小さな丸テーブルに椅子は一脚。スタンドライトの灯を受けて、椅子には『人形』が鎮座。同時に、丸テーブルに置かれている、やけに安っぽい、小さなガラスの灰皿に着目しちゃう。

　ほんのりヤニ臭い。換気扇の音は控えめだが、高性能さをアピールしてやがる。

　しかし人形だ。

　ビスクドールってヤツか。本物は初めて。

　とてもお上品な顔立ちで、状態はとても良い。我が愛娘同然に箱入りだった感じだ。

　なるほどね。

　さみしがり屋さんなのね。

「察しがいいわね」

　と、家主なご婦人は言う。

　この人形のいきさつやら何やら、お話を伺う前に、もう仕事に取り掛かってもらうってさ。

　喫煙不可じゃないけど、火元には存分に気を付けて。

　と、存分に念を押されて。

　お留守番開始となった。何時に帰宅すんのかわからんけれど、お人形と一夜を共にすることにはならないことを切実に願った。

　早速、ベッドに寝転がって。ビスクドールを眺める。

　もうここまで来たらさぁ、さっそく目でも首でも動いてくれたらいいのに。そんな気配は微塵もない。声くらい出してくれてもいいのに。呻き声とかさ。何がおかしいのかわからんけれど、ケケケ、ヒヒヒ、ウフフフフって笑ってくれねぇかな。

　なんてことを思いながら、待つ。待ち構える。

　ＢＧＭは換気扇の音だ。

　このまま居眠りしちまおうか。初日から怪奇現象は起きないってパターンかもしれん。あるいはビスクドール以外に、この部屋、この空間に何かあるかもしれん。

　天井そのものが人食いだとか。

　床そのものが人食いだとか。

　ユニットバスに河童が出現して、入浴中に尻子玉を抜いちまうとか。実はクローゼットの中に。あるいはベッドの下に。何かが潜んでいて、虎視眈々と狙っているとか。

　なぁんにもなさそうだ。

　タバコ、吸っちまおうかな。良い状態のドールに気を使って焚いたところで、旨くもなんともない。

　そうか。

　どうせ誰もいないんだ。監視用の隠しカメラが、この部屋に仕込まれていようとも、見られて恥ずかしいようなことをするわけじゃない。

　家主が出かけたとか何とか言ったって、どこまで本当かわからない。この閉鎖空間、疑似牢獄に人形と男。どうなるのか見物してるのかもしれない。

　人形を話相手に、延々と独白し続ける。

　それが狙いなのかな。

　ベッドから抜け出して、備え付けの小さい冷蔵庫を開けてみよう。ホテルっぽいな、ホント。案の定、中身は空っぽ。思わず、独りごとが出る。

「有料でもいいからビールくらい入れといてくれよ」

　と、ここで背中に視線を投げるお人形さんが、ウフフってウケてくれることを祈った。冷蔵庫のドアをしめて、そのドアを黙って見つめながら、待つ。待機。

　うん、無反応。

「ねぇ、ちょっと。いい加減、そろそろ何か、こう、展開してくれないかなぁ」

　驚く準備はできてんのよ。

　いきなり床屋の剃刀片手に襲い掛かってきてもいいんだよ、むしろそれを期待しているわけよ。

　それとも、初対面だからか。意外とシャイなのかな。

　あっ、自己紹介を忘れてたね。

　って、名乗るほどのもんでもないよ。いやいや、さっきの家主との会話を聞いてたでしょ。

　それとも、冴えない奴が来たと残念、がっかりでしたか。それはそれはそれは失礼いたしました。先の仕事の帰りに、そのままやってきたもんだからね。

　今日はもうちょっとマシな服を着てくるべきだったかなぁ。事前にわかってりゃ、一張羅でもって、スマートに、無職時代に培った無頼のダンディズムでも発揮しようってもんですが。

　あぁそうか。お人形さんって呼ぶからいけないか。

　えー、ゴフン、ゲフン。

　お嬢様、如何なさいましたか。随分と退屈なさっている御様子とお見受けしますが。どうでしょう、退屈しのぎにわたくしめの身の上話などは如何でございましょう。

　はい、左様でございますか。

　大変面目ございません。何分、急に決まりましたお留守番のお話ゆえ、とにもかくにも馳せ参じた次第でありまして。お嬢様の倦怠を和らげるほどの話も、生憎、今日のところは持ち合わせておりません。

　近頃の世相、世界情勢にご興味はおありですか、さほどなさそうではございますが。

　一発芸、一発ギャグの類でございますか？

　一応、手前どもといたしましては、数発は在庫がございますけれども、お嬢様の手前でご披露するには、少々の難がございます。

　他言無用、ということであれば、僭越ながら小生の一発芸を御披露いたしますが。

　見たくない？

　いえいえ、とんでもございません。むしろ、そのお言葉、大変恐縮でございます。

　埒が明かないねぇ。

　路線、変えてみるか。

　ねぇ、彼女。

　さっきから、何黙りこんじゃってるの。

　まぁ、無理して話さなくてもいいけど。

　沈黙は金、雄弁は銀って言うけれどもね。

　あたしさぁ、思うだけど。その昔って、金よりも銀のほうが価値は高かったんじゃないの。だから、沈黙より雄弁のほうが勝る、そう思うんだけど。

　でもね、あたし。沈黙と無口は違うと思うな。そんな言葉遊び、どうでもいっか！

　でもさぁ、暇よねぇ。

　これ、無理があるな。

　うーん、どうすっかなー。

　やってみるかー。

　ショートコント。

　蕎麦屋。

　ねえどうしてウドンはスウドンっていうのにオソバはカケソバっていうの？

　そりゃおめぇスでもカッケェからだよ。

　ウマイネー！

　って、あれ？　ウケない。

　人間相手にはウケたもんだけど、人形相手には厳しいもんだね。

　んんー、ショートコント。

　蕎麦屋リターンズ。

　ねぇどうしてカケソバはカケなのにウドンはスウドンでスなの？

　そりゃあもめぇ長年決着がつかねぇ論争だ。

　サドンデスっていうくらいだからウドンでス。

　ヤラレター！

　って、あれ？　ウケない。

　人間相手にはウケたもんだけど、人形相手には非常に厳しいもんだね。

　やっぱりないのかねぇ。

　初日はこんなもんかねぇ。

　まぁ仕方ないね。こうなったらね、こっちがやるしかないよ。そう、こっちから仕掛ける。何の変哲もない部屋、留守番してる。一般的なお部屋との違いは、窓がなくて絵があってビスクドール。そんなところ。

　人形が勝手に動くわけでもないし、窓の絵が異世界化することもないし、ユニットバスに河童はいない。

　なので、こっちが怪奇現象あるいは超常現象を自己演出してみよう。

　つまり、この留守番が終わった後。ほうぼうで、この職場体験を語る。

　不気味な人形が笑い、窓の絵から風が吹き、バスルームから河童が出てきて、クローゼットに隠れようとしたらいつも間にか人形が潜んでいて床屋の剃刀で喉笛を切っちまおうと襲いかかってくるので、どうにか避けたらベッドの下から、人面カマドウマが飛び出して、エコエコアザラク・エコエコザメラク、ふんむぐるぃーむぐるなふー、もうテケリまくるぞ、こんちくしょうっ！　ディマジオッ！

　あ、そーれ♪かんかんのー♪

　って、何をしてるわけよ、自分は。

　独り言状態も辛く、厳しく、苦しくなってきたよ。

　助けてくれーって叫びたい気分だよ。

　殺風景な部屋だったら、それなりに退屈に集中できそうなもんだけど。この部屋、やっぱり変だよ。窓の絵と人形ってだけで存分に怪しい。

　スマホ使って暇つぶしって方法が常套手段だわな。でもなぁ、バッテリーがヤバぃ。これ、最後の手段だから。外界との接点はコイツだけだから。バッテリー切れだけは勘弁だね。

　充電器とか持ち歩くべきだったなー。

　持ってないもんねぇ。

　一人で、自分に話しかけるからダメなんだよ。

　この人形って、もしかして。一方的な聞き役に徹する役割があるのかもしれん。

　そうだよなぁ。きっと、そうだ。

　家主も「おひとりでは退屈でしょうから、お人形さん相手におしゃべりでもして気を紛らわしてくださいいな」なんて事前説明するわけねぇよ。そこはお察し、ってな具合なもんだ。

　あぁ、だからかー。

　察しがいいわね、って言われたの。そういう意味だったのかー。そういうことにしとこう。こういうことはね、深く考えちゃいけないよ。

　で、何を話そう？

　あんまり人形を凝視しながら語り掛けるってのも、気持ち悪いな。変な癖が自分に身に付きそう。

　何か、この部屋に。何か、ないもんかねぇ。

　ホテルだと、この引き出しの中に聖書とか仏典とかあったりするんだ。一応、開けてみるか。開けてなかったんだよねぇ。失礼しますぅー、って何もなさそう。

　おや、ノートがあるよ。雑記帳かしらん。

　誰か置いてったんだね。いろいろ書いてあるよ。今までバイトしてきた連中が、暇つぶしにいろいろ書いてったものだろう。

　これさぁ、このまんま読んでくと気が滅入りそう。

　そうだ！閃いた。

　これさぁ、お人形さん。内容知らんでしょう。何が書かれているか、どんな思いの丈がぶちまけられているか。読んで聞かせよう。読み聞かせ。

　我ながら名案だね。

　読み聞かせってさ、ただ読んでるだけだと疲れるんだよね。すぐ飽きちゃう。朗読って情感をいくらかこめて、抑揚つけながら読んだほうが楽しくなってくるんだな。

　ある意味、演じているというかないというか。まぁいいや、読もう。お人形さんにお聞かせしますよ、この部屋で過ごした方々の、苦悩、葛藤、そして後悔を。

　って大袈裟な。

　えーと、どっから読もうかな。

　やっぱり、最初だな。

　一九九九年六月六日

「ずいぶんと前なんだな」

　バイト三日目です。もうやめます。

「三日でダウンしちゃったのか、この人！」

　七月の試験勉強をするに良い空間でした。人形が気になって集中できないので、初日からシーツをかぶせました。視界に入らなても、気になってしまいます。シーツをかぶせておくとふしぎときになりません。

「あー、そうか。やればよかったなぁ」

　ところが、今日。シーツが落ちてました。かぶせ方がハンパだったんだと思います。

「あっ、なんかのはずみで、人形のほうを見ちまったんだろうな」

　びっくりしました。

　あの人形、カツラだったんですね。それもシーツと一緒に落ちてしまったので。

　いろんな意味で、もうダメです。

「どんな意味だよ、何個あるんだよ」

　お給料も良くて、静かな空間で誰にも邪魔されず、読書やテスト勉強に最適です。

　人形が気になるなら、シーツをかぶせて。

　でも、人形はカツラです。

　ぼくの次に来る誰かに向けて、このメッセージを残しておきます。

　そして、このノートは雑記帳代わりに。あるいは次の人への注意点など記入していただければ幸いです。

「律儀な奴だな」

　問題がひとつ。人形が不気味なので、近寄れません。落ちたシーツの下にあるカツラ、拾って装着させてあげる勇気がでません。

「だろうなー」

　もうすぐ家主が帰宅します。もうダメだ。

　間に合いそうにない。ぼくにはできない。どうしたらいいんだ。今、シーツが動いた気がする。いや、動いてる、動いてるんだよ。初日から感じた人形の違和感、その正体はそれだった。いまさら気づいた、もう手遅れだ。カツラつまり髪の毛、なんとか繊維じゃない、あれはかつて誰か髪の毛だった。それが、今、こうして。シーツの下でうごめいて。いや、いない！いないぞ！シーツの下には何もない、なくなってる！

　部屋の灯が、あぁ、窓に！窓に！

「何書いてんだコイツ、さっさと逃げろよ」

　二〇〇二年五月九日

　ノートを見つけたので、書きます。

「またまた律儀な奴が出てきたな」

　とてもかわいらしい人形なので、すごく気に入ってます。典型的なゴスロリなお洋服なので、他の服を着せてみたいですね。

「字が思いっきり達筆で力強いせいか、なんかアレだ」

　勝手ながら、スワンと名前をつけてみました。単なる思い付きですが、妙にしっくりくる。もしかしてスワンからのテレパスかもしれません。

　受信感度は良好。

「おぃ、二人目にして、なんかすごそうだぞ」

　スワンの頬に、肌にふれてみたい。ふれたとたん、壊れそうな気がして。禁断の聖域に土足で踏み入る真似をするような気がして。

「読んでるこっちは別な意味で禁断の聖域に踏み入ってるんじゃなかろうか」

　あるいは、いっそ。この手でズタズタにシルクを引き裂くが如く、背徳と罪悪にむせびながら凌辱したい。

「凌辱とか漢字で書いてるのに、絹じゃなくてシルクなんだ、そこは片仮名なんだなぁ」

　背中から抱き着いて、その首筋に唇を押し当てながら、両腕を引っこ抜いてあげたい。

「ごめん、ちょっと、別な人のを読むわ。なんかコイツ、延々と書いてるな。バイトも長く続いてるな。えーと、いつ終わるんだ。あー、なんか急に終わってるわ。これ、なかなか次の人、このノート使って書く気になれんだろ」

　二〇一二年八月

　暑い。

「だろうなー」

　エアコン設置は明日。

　換気扇しかない。暑い。バスルームで過ごす。

「そうなるわなー」

　暑い。暑い暑い暑い暑い暑い暑い暑い暑い。

「ごめん。びっしり『暑い』の文字で三ページ埋まってるわ。ノートにさぁ、シミというか何というか、汗が滴り落ちたんじゃないかなー。次、いくわ」

「日付なし」

　我は求める鮮血を。

「はい、次頁、いきいましょう」

　どーも。鼻毛日本一です。

「はい、次頁、いきましょう」

　この部屋で起きた怪奇現象

「おー、ようやくそれっぽいの、きたー」

　①バスルームの鏡

　②天井のシミ

　③人形

　④窓の絵

　⑤このノート

「って具体的なこと何ひとつ書いてねぇ」

　かつて、この部屋では家主の娘が自殺未遂。

「家主、娘いないよ。息子さん二名、ですよ。嘘はいけない。すぐバレる嘘は」

　葛根湯が必要。

「えー、いみわかんない」

　この部屋の結界を破り、外へ出るために必要。

「なんだこのノート、っていうか、バイトに来たヤツ、全員アレなのかＹちゃってんのか。ってことは自分もそういうヤツと思われて採用されたってのか」

　もうこのノートやめます。

　朗読やめますわ。

　なんか疲れた。

　でも、寝るわけにはいかないのよね。ほら、一応留守番だから。居眠りしているときに家主が帰宅したら、なんともならんし。仕事中だからねぇ。

　仕事中なんだよな。

　もし、この瞬間、心不全とか何とかで、ぽっくり逝っちまったら。労災？　どうなるんだろ。変死？

　うーん。

　この部屋で、他殺に見せかける自殺を演出するには、どのようにすべきか。思考実験としては面白いかな。事故死にみせかける他殺なら、あの電気スタンドのコードを用いた場合や、ユニットバスでの感電死とかね。いろいろあるんだよね。

　この人形のせいにするには、どうしたらよいか。

　窓の絵っていう特殊な要素を生かしたいね、あのまま置いとくにはもったいない。ノートの内容もどっか使いたいもんだね。

　まぁ、ここはシンプルに。

　まず、ノート。一枚、頁を破りまして。えーと、ボールペン、あったかなー。あったあった。こいつで、この紙っきれに、テキトーにそれっぽいことを書いておく。

　doll in action とかってね。

　そいつを、この窓の絵のところに。こうやってね、カーテン閉めまして。ほらね、こうするとぉっ？　カーテン開けると紙っきれ、足元に落ちてくるんですよ。

　さて。

　ここで『僕』は、ベッドに横になって。

　わが身の変死の手段を思案する。ブレーカーが落ちたり、スプリンクラーが作動しないように、それでいて確実に逝けて、おまけに人形のせいだと勘違いされるような。

　自殺にみせかけて他殺、にみせかけて自殺する。

　なんだこれ、無理じゃねぇか。結局、自殺にしか見えねぇじゃねぇか。

　いやいや、だから。人形が殺害したようにみせる殺人、にみせかけた自殺だ。

　コード、首に巻いて。やるしかねえかなー。

　そして、僕は人形の目と目が合った。

　それから、僕は昏倒した。

「お疲れ様」

「ぉ、ぉつかれーっす」

「何時のバスで帰るの？」

「一時八分の、です」

　バス停まで徒歩二分。

　まだ午後一時になったばかり。

「今日もバイト？」

「クビになりました」

「あはは、早いねぇ。ライター、ある？」

　僕は彼女にライターをさしだす。

　彼女は受け取って、一本、焚いた。

「どうして一日でクビになっちゃったんだい」

「どうしてでしょうね。わかんないです。家主には冗談がきつかったからかなぁ」

「なんか変なことやったんだ」

「自殺未遂、んんー、自殺幇助？からのぉー、幽体離脱」

「あはははははは、いろいろ紹介してきて、いろいろ話を聞いたけど。それは初めてよ」

「でしょうねえ。人形も、いや、家主がびっくりしてましたよ」

「変わってる人だからね、あの家主は。だから、ちょっとエキセントリックな人がいいかな、と思って、あんたにしたんだけど」

「エキセントリックって言葉の使い方を間違えているような気がします」

「そうそう、家主を見たとき。あんた、なんて言ったの」

「ビスクドールって言っておきましたよ」

　すると、彼女はタバコをじっくりもみ消して、首を何度か傾げながら、声にならない笑い方をした。

　そして、こう言った。

「あんたもずいぶん、役者だね」

　オソマツ〆