4/4

カウントダウン

……なんてね。ここまで読んでくれたってことは、私の人生最大の「転機」――あのクソみたいな95点のテスト事件まで知ってくれたってことだよね？重かった？引いた？でも、過去の話をダラダラ書くのはここでおしまい。だってみんな、私のことなんてまだ何も知らないんだし。

だから、改めて自己紹介をするね。名前とか年齢とか、そんなつまんない情報じゃない。私という人間を証明する、もっと正確な「数字」で。

リスカの総数、2,874本。自殺未遂、12回。 OD（オーバードーズ）で救急搬送された回数、7回。閉鎖病棟への入院、3回。

ねえ、すごくない？これ、私が32年間生きてきて、積み上げてきた「スコア」だよ。ふふ、引かないでよ。これは私の「戦歴」であり、生き延びてきた「勲章」なんだから。

普通の人たちは「貯金」とか「勤続年数」とか、そういうプラスの数字を積み上げていくんでしょ？でも、あの95点の日に「お前はいらない」って言われた私にとっては、人生はずっとマイナスからのスタート。だから、この傷の数こそが、何十年も「マイナス」にならずに「ゼロ」をキープし続けてきた、血の滲むような努力の証拠なの。

私がいつからこの「スコア」を数え始めたか。そう、あの95点の日の夜から。まだ聖書（南条あや）にも、神様（Cocco）にも出会う前。あの小さな部屋で、私が記念すべき「1本目」の儀式を見つけた日の日記を見せてあげる。