シャボン玉

掲載日：2015/02/12

「彼女はふわふわしているけれど、風船じゃなくて、シャボン玉なんだよ。灰谷くん、それに気づけない時点で、君が僕たちのことをとやかくいう資格なんてないんだよ」

　斜陽の差し込む保健室には、運動場で駆け回るサッカー部員たちの声がつんと響いていた。夏の始めの匂いが鼻を突く午後六時で、蝉の声は少年たちの声に同調するように、劈いていた。

　大岩はこの数十分、書類に目を落したまま一度もこちらを見なかった。時々ボールペンの頭で自分の頭を掻く以外、ほとんど筆を走らせている。器用な男だ。

「それから灰谷くん、君はまだ自分が子どもだということを、自覚したほうがいい。君に、彼女を救うことはできないよ。ありきたりな恋愛小説、いや、携帯小説でも読んで、自分はヒーローになれるとでも思ったかな。それは、叶わぬ妄想にすぎないよ。諦めた方がいい。もう、帰りなさい」

　僕は何か反論をしようと思ったが、結局何も言えないまま、静かに保健室を出た。

　中嶋智美は数か月前までクラスの中心的な生徒だった。それだけでなく、彼女は生徒会書記を務めていて総会や体育祭などで表に出ることが多く、その美貌から、学校内でも話題になることが多かった。優れた外観に驕ることなく、控え目で、清楚で、何事も一生懸命責任を持って取り組む姿は、誰の目にも輝いてみえていたのだろう。

　世間には、そういった人物をよく思わない、下劣な人間が多く居る。

　輝きを汚そうとしたやつが、四人いた。そいつらは今から一か月と少し前のある木曜日の放課後、下校途中の中嶋智美を拉致し、強姦した。

　四人の男たちは事件発覚後、送検。高校は退学処分とされた。

　事実を知ったとき、僕は既に殴る相手を失っていて、振り上げた拳を箪笥に振りおろす日々をしばらく過ごしたものだった。

　中嶋智美は、保健室登校をすることになった。しかし極度な人間不信になってしまったため、基本的に友人らの面会は許可されなかった。ケアは必然的に大岩がすることになる。

　噂が立つのも、ある意味では必然的だった。中嶋智美と大岩が肉体的な関わりを持っているというもので、それは昨日、ある生徒が撮ったという写メールで真実だと、追って流された。

　憤りは、もはや誰に対するものか、わからなかった。僕は今日になってその新しい噂を聞きつけ、のこのこと大岩の前にやってきて、まずその話が本当に、本当のことであるのかを問い詰めた。

「灰谷くん、君で六人目だよ。それは、本当の話だ」

　大岩はしらっとそう答えた。僕は逆にたじろいでしまって、しばらく沈黙が続いた。

　彼はその空気を震わすように低い声で言う。

「僕は彼女の主治医というわけではないが、彼女は確かに僕を必要としている。灰谷くんではないし、その前に着た、ええと、なんと言ったかな、まあ、その子でもない。それは、一番目に着た男でさえ、変わらない。彼女が必要としているのは僕で、君たちではないんだよ」

　ボールペンが流れるように字を綴っている、スラスラという音が響く。

　僕は、それでも大岩が中嶋智美に何かをするのはいけないことだ、と言った。

「灰谷くん、僕は不思議でしょうがないんだが、若者は愛を過信する割に、正当化しないのだな。不倫だの、教師と生徒の恋愛だの、そう言うところは正当化、しないのだな。じゃあ君たちの言う愛ってのは、ずいぶんと薄っぺらいよな」

「全体として見るのはやめてください。今あなたと話をしているのは僕だ」

　僕はそれだけ言うのが精いっぱいで、彼は筆を止め続きを待ったが、結局何も言えなかった。

　ため息の後に、彼はボールペンを滑らせ、言った。

「彼女はふわふわしているけれど、風船じゃなくて、シャボン玉なんだよ。灰谷くん、それに気づけない時点で、君が僕たちのことをとやかくいう資格なんてないんだよ。それから灰谷くん、君はまだ自分が子どもだということを、自覚したほうがいい。君に、彼女を救うことはできないよ。ありきたりな恋愛小説、いや、携帯小説でも読んで、自分はヒーローになれるとでも思ったかな。それは、叶わぬ妄想にすぎないよ。諦めた方がいい。もう、帰りなさい」

　教室に戻ってから学生鞄に教科書類を無造作に投げいれて、どうしようもない苛々を机に当てた。

　――くそ、くそっ！

　椅子を、机を、ロッカーを、蹴った。

　それがよくなかった。

　右足首を痛めた僕は、やるせない気持ちで保健室の前に居た。一枚扉を挟んだ奥で大岩が何かしている音が聞こえる。ふたつのノックをしてから入ると、振り返った大岩に呆れた表情をされた。

「まだ何か言い足りないのかね」

「いや、あの、その」

　捲りあげていたズボンの先、白い靴下が赤く染まっているのを見て、大岩は僕にベッドの方へ行くよう指示した。

　包帯と消毒液なんかを用意する後ろ姿に、

「八つ当たりに机でも蹴ったのかね」と言われ、僕は沈黙した。

　振り返ると大岩は薄く笑いながら靴下を脱ぐように言った。

　治療を受けている間、僕は大岩の机を見ていた。段ボールが二つほど置いてあり、他には何もなかった。

　視線に気づいたのか、一度こちらを見た後に「当たり前だけど、追放だよ」と言った。

「追放」

　僕は阿呆のようにその言葉を繰り返し、しかしそのどこにも安心などはしなかった。

　大岩は、登校拒否していた僕を救った男だった。だからこそ、僕の好きな人を奪ったことに、より一層嫉妬を覚えたのかもしれない。

「灰谷くんと、智美くらいだろう、悲しんでくれるのは」

　特に感慨もなさそうに、大岩はそう言った。

「僕は悲しみません」

　はは、と乾いた笑いをした後に、治療した右足首をポンと叩くと大岩は立ち上がった。

「さあ、帰れ」

　廊下に出ると、少し先に中嶋智美が居るのに気づいて、歩み始めた脚を思わず止めた。向こうは僕が保健室から出てくるのをばっちりと見ていたようで、

「大岩先生、居る？」と聞いた。

「居るよ」

「ありがとう」

　中嶋智美が僕の後ろで保健室に入り、そのあとにすぐ二人の談笑が鼓膜を振動させる。

　笑い声が聞こえる。

　僕は目を閉じて、できる限り、蝉の声を聞くように意識した。

　早く夏が来て、僕もアイスのように、溶けてしまいたい。

　歩き出した右足が痛み、僕はその場に倒れこんだ。冷えた廊下が僕の体温を奪っていく。

　僕のケアは誰がしてくれるのか、自嘲気味に笑って、死んだように目を閉じた。

2009年6月にmixiに載せたものを少しだけ修正して。

多分、頭のフレーズが気に入ったんだと思います。