カセットテープの花

作者：赤城イサミ

　記憶に残る声よりもずっと若くて良く通る声。もう聞く事の出来ない声。

　私は磨りガラスの窓を開けて、朝からずっと、その声を聞いていた。

　竹網棚が付いた小さなテーブルにラジカセを置いて、箱に詰まったカセットテープを順に再生していく。

　エアチェックのテープもあったけど、私が聞いているのはカセットテープの交換日記。

　日付は飛び飛び。だけど、日常が見て取れる。

　再生が終わって、私は次のテープをセットした。

「昨日の今日で録音してるからさ、いつもと違うな。ははっ。少し緊張する」

　出だしの言葉だった。

　今まで聞いたテープの出だしは「〇年〇月〇日、君に贈る」から始まる。

　私は姿勢を正し、少し前かがみになって耳を傾けた。

「あ～うん。その、なんだ。……ありがとう。僕の気持ちに答えてくれて。ははっ。顔見て言うよりも恥ずかしいな」

　やっと見つけた。聞きたかったのはこのテープだ、と私は思った。

　もうすぐ尽きる命。

　私にはもう、時間がなかった。

「何度も言うけど、君を初めて見た時、あのダンスホールで僕の心は奪われたんだ。ヒールを履いた君は誰よりも美しくて、よく目立っていた。何度も誘って、初めて頷いてくれた時は嬉しかった。あの日の喫茶店で流れていたレコード。何だったか覚えてるかい？　シモンズ。シモンズの”ひとつぶの涙”……君はこの曲が好きって言ってたね。僕は覚えてる。はっきりとね。だからさ、昨日、同じ喫茶店で同じ曲が流れた時は嬉しかった。僕は今しかないって思ったんだ。……泣きながら指輪を見つめる君を見て、やっぱり君を好きになって良かったって思った。一緒に渡した花。シザンサス。君ならその意味が分かるよね。うん……そういう事。僕の気持ち。……そ、そうだ、こ、今度ボウリングに行こう。君はまだ行った事無かったよね……」

　私はここでテープを止めた。

　六畳和室に広がる昭和。

　名残惜しいけど、もうそろそろ迎えが来る。

「あなた……お花ありがとう。私、嬉しかったの……」

　病院の天井を見つめてそう繰り返すだけの曾祖母は百八歳。

　この時代に来れて良かった。

　もう過去にしか存在しない、このテープを聞けて良かった。

　早く戻ろう。未来に戻ろう。

　そしてシザンサスの花を飾ってあげよう。

”いつまでも一緒に”

　それは私達家族の気持ちでもあるのだから。

なろうラジオ大賞用です。超短編です。

70年代の事は流石に分かりませんので色々調べました。

変な所あったらすみません。

楽しんで頂けたなら幸いです。