外伝短編｜渡せなかった、バレンタイン

　16歳の冬は、思っていたよりも静かだった。

　校舎の窓から差し込む午後の光は白く、教室の埃を浮かび上がらせている。

　ストーブの音が低く鳴り続けていて、誰かがページをめくるたび、その音に小さく重なった。

　机に肘をつき、私はノートの端をなぞっていた。

　黒板の文字は目に入っているのに、意味までは追えていない。

　視線は自然と、少し前の席へ向かってしまう。

　彼は、いつも通りだった。

　特別に目立つわけじゃない。

　でも、誰に対しても分け隔てなく声をかける。

　男子とも女子とも、距離が同じ。

　だから、少しだけモテている。

　本人は気づいていない顔で、笑う。

　小学校からの友達だった。

　同じ班になり、同じ帰り道を歩き、中学生の頃はよく話した。

　勉強のこと、テレビのこと、将来の話なんて一度もなかったけれど、それでも毎日が続くものだと、疑わなかった。

　高校に入って、少し変わった。

　クラスが違い、部活も違い、会話の数は減った。

　それでも、廊下ですれ違えば声をかけてくれる。

　名前を呼ばれるたび、胸の奥がきゅっと鳴る。

　私だけが、変わってしまったのだと思う。

　バレンタインが近づくと、街の空気が少し浮つく。

　駅前の店先には赤やピンクが並び、甘い匂いが風に混じる。

　クラスの女子たちは、昼休みに集まって、誰に渡すかを小さな声で話していた。

　私は、その輪に入れなかった。

　チョコレートを選ぶ勇気がなかったわけじゃない。

　ただ、それを「渡す」自分の姿が、どうしても想像できなかった。

　代わりに、文房具屋で小さな栞を買った。

　紙製で、淡い青色。

　夜空みたいな色に、銀色の箔で小さな星が散っている。

　裏に短い言葉を書ける余白があった。

　直接的じゃない。

　重くない。

　友達でも、受け取れる。

　そう思った。

　それを鞄の内ポケットに入れたまま、私は何日も過ごした。

　放課後、彼が他の誰かと笑っているのを見るたび、胸の奥がざわつく。

　でも、それを顔には出さない。

　私は、優しい人でいたかった。

　彼にとって「安心できる友達」でいたかった。

　優しさは、時々、逃げ道になる。

　バレンタイン当日。

　朝から雪が降っていた。

　細かくて、すぐに溶ける雪。

　靴下が湿るのが嫌で、私は歩幅を小さくして登校した。

　栞は、今日も鞄の中にある。

　昼休み、誰かが彼にチョコを渡していた。

　彼は少し困った顔をして、それから丁寧に礼を言っていた。

　その仕草が、ひどく彼らしくて、胸が苦しくなる。

　放課後、声をかけようと思った。

　何度も、口を開きかけた。

　でも、言葉は喉の奥で止まったまま、形にならない。

　教室を出る彼の背中が、少しずつ遠ざかっていく。

　そのまま、私は何もしなかった。

　栞は渡されることなく、冬が終わった。

　それでも世界は続く。

　春が来て、学年が上がり、また同じような毎日が積み重なっていく。

　私は、あの日の選択を「失敗」とは呼ばなかった。

　ただ、越えなかった。

　それだけだった。

⸻

　それからも、私は彼のそばにいた。

　近すぎず、遠すぎず。

　名前を呼ばれれば返事をして、話しかけられれば笑う。

　それだけで、関係は続いていった。

　友達、という言葉は便利だった。

　境界線を引かなくていい。

　期待も、説明も、責任も要らない。

　彼は、誰にでも優しかった。

　困っている人を放っておけない。

　話を最後まで聞く。

　冗談を言うときも、相手の顔色を一瞬だけ確認する。

　その優しさに、私は何度も救われて、

　同時に、何度も刺された。

　高校2年の頃、彼に恋人ができた。

　噂は、本人から聞く前に届いた。

　教室の隅で交わされる声。

　スマホを伏せて、目線だけで共有される情報。

　その名前を聞いたとき、胸の奥が一瞬だけ熱くなった。

　すぐに冷えて、何もなかった顔に戻る。

「そうなんだ」

　私が言ったのは、それだけだった。

　彼は少しだけ照れたように笑って、

　申し訳なさそうでも、誇らしそうでもない、

　いつもの顔で頷いた。

　その顔を見て、私は安心してしまった。

　彼が変わっていないことに。

　私が、特別な位置にいなくても、

　世界がちゃんと回っていることに。

　嫉妬は、確かにあった。

　放課後、誰かと並んで帰る彼を見た日。

　休日の予定を楽しそうに話す声を聞いた日。

　胸の奥で、何かが軋む。

　でも、その音は小さくて、

　無視しようと思えば、出来る程度だった。

　私は、その音を選んで無視した。

　彼の幸せを願った。

　本当に、そう思っていた。

　もし私が傷ついたとしても、

　それで誰かが救われるなら、

　それは、悪い選択じゃない。

　そうやって、私は自分の心を静かに殺した。

　大学に進み、就職して、生活が変わった。

　連絡を取る頻度は減ったけれど、

　完全に切れることはなかった。

　誕生日に、短いメッセージ。

　何かあったときに、思い出したような一言。

　彼は結婚した。

　私は式には行かなかった。

　理由は、特にない。

　忙しかったし、遠かったし、

　それ以上に、行かないほうが自然だと思った。

　時間は、私を置き去りにしなかった。

　気づけば30歳になっていた。

　仕事を覚え、生活を回し、

　それなりに笑って、それなりに疲れる毎日。

　恋をしなかったわけじゃない。

　誰かと付き合ったこともある。

　でも、心の奥の引き出しには、

　いつも触れない場所があった。

　開ける理由も、閉める理由もなく、

　ただ、そこに在り続けるもの。

　それが、あの冬だった。

⸻

　30歳になった年の春、同窓会の案内が届いた。

　スマホの画面に表示されたグループ名は、高校のクラス番号だった。

　懐かしさよりも先に、現実味のない感じがした。

　もう戻れない場所の名前を、ただの文字として見ている感覚。

　参加者一覧を、私は最後まで見なかった。

　彼の名前があるかどうかを確認するのが、怖かったわけじゃない。

　見つけてしまったとき、自分がどう反応するのかを想像したくなかった。

　忘れていたわけでもない。

　毎日思い出していたわけでもない。

　ただ、人生の奥に仕舞われた一枚の写真みたいに、

　必要なときだけ、静かに浮かぶ存在だった。

　同窓会まで、まだ少し時間があった。

　その夜、私は久しぶりに部屋の奥の引き出しを開けた。

　引っ越しのたびに一緒に運ばれ、何度も位置だけ変えてきた場所。

　古い通帳、使っていないケーブル、保証書。

　役目を終えたものばかりの中に、

　小さな箱があった。

　指先で触れた瞬間、思い出した。

　淡い青色。

　紙製の栞。

　高校1年の冬、

　バレンタインに渡そうとして、渡さなかったもの。

　箱を開けると、栞はそのままの形で入っていた。

　折れも、色褪せも、ほとんどない。

　裏の余白には、短い言葉が書かれている。

　当時の自分の字だった。

　少しだけ丸くて、今よりも迷いのない線。

　読み返しても、内容は特別じゃない。

　応援の言葉と、ありきたりな一文。

　それなのに、胸の奥が静かに反応した。

　痛みではない。

　後悔でもない。

　ただ、時間が一瞬だけ重なった感覚。

　私は栞を手に持ったまま、しばらく動かなかった。

　もし、あの日渡していたら。

　もし、言葉にしていたら。

　そういう仮定は、もう浮かばなかった。

　浮かんだのは、もっと現実的なことだった。

　渡さなかったから、ここまで来られた。

　越えなかったから、今が壊れていない。

　その事実だけが、静かに残る。

　同窓会の当日、私は会場の前まで行って、入らなかった。

　ガラス越しに見える笑い声と、

　少しだけ変わった顔立ちの人たち。

　その中に、彼がいるかもしれない。

　でも、それを確認する必要はなかった。

　私はそのまま踵を返し、

　近くのカフェに入った。

　窓際の席。

　外は曇っていて、街の色が均一だった。

　コーヒーを待つ間、鞄の中で指が栞に触れる。

　持ってきたわけじゃないのに、

　なぜか、今日は入っていた。

　偶然なのか、無意識なのか。

　その区別は、もうどうでもよかった。

　私は栞を取り出し、テーブルの上に置いた。

　誰にも渡されなかったそれは、

　誰かの未来を変えなかった代わりに、

　私の時間を、きちんと繋いでいた。

　そのとき、窓の外を一人の男性が通り過ぎた。

　一瞬だけ、視線が重なる。

　彼だった。

　変わっている。

　でも、変わっていない。

　隣には、誰かはいなかった。

　それだけで、十分だった。

　私たちは、何も言わない。

　声もかけない。

　彼はそのまま歩き去り、

　私はコーヒーを一口飲んだ。

　時間は、越えなかった。

　それでも、

　ちゃんと、ここまで来ていた。

　カフェを出ると、空気が少しだけ冷えていた。

　夕方と夜の境目。

　街灯が点くにはまだ早く、看板の光だけが浮いている。

　どこも同じ色で、同じ温度で、少しだけ遠い。

　私は栞を鞄の奥にしまった。

　引き出しに戻すつもりは、もうなかった。

　渡さなかったものを、

　またしまい込む必要はない気がした。

　それは未練でも、後悔でもない。

　思い出と呼ぶには、まだ生活に近すぎる。

　駅までの道を歩きながら、

　スマホを取り出して、明日の予定を確認する。

　仕事の通知が一件。

　返信は、後でいい。

　信号が変わる。

　人の流れに合わせて、足を進める。

　泣くほどじゃない。

　笑うほどでもない。

　その中間が、

　どんな感覚だったか、

　思い出せなかった。

　心が動かないわけじゃない。

　ただ、動いた理由が、すぐには分からないだけだ。

　感情は、いつも少し遅れてくる。

　それでも、生活は先に進んでいく。

　私は歩きながら、

　あの冬を「失敗だった」とは思わなかった。

　越えなかった。

　それだけのことだった。

　でも、その選択があったから、

　今の私は、ちゃんとここにいる。

　電車が来る音が、遠くで響く。

　その音を聞いてから、私は初めて足を止めた。

　今日という一日が、終わろうとしている。

　世界は壊れていない。

　私も、壊れていない。

　それで、充分だった。