書く事

書くことがない。

白紙を前にそう思った。ペンを握る手の汗が鬱陶しい。

（書かねば）

別に書く事は嫌いではない。だが「好き」というにはとても苦しい。無数の知識は渦巻いているのに、いざ文字に起こそうとすると形にする事ができない。嫌だ。目の前の紙を見る。最初の1文字書くことを拒む。

（とにかく書かねば）

適当にペンを走らせてみる。ハッと気づいた。

インクの向こうに他人の顔が見える。つまりは何も考えずパクった。

（いけないいけない）

紙を丸めて後ろに放る。白紙を前にまた悩む。

なぜ書くのか。

最初は楽しかった。ただ言葉を並べるだけで世界が広がる。それも今やどこまで書いても、本当

に書きたい事を書けず、頭との乖離を見せる。書けば書くほどその都度己の限界を突きつけられ

る。

「才能がなんだなぁ…」

独り言を言う。部屋の静寂が肯定してくる。

白紙を見るとさらに辛い事がよぎりそうになった。

（辞めるかぁ？）

一瞬やめようとしたが、ペンは離れてくれなかった。

「おっといけないいけない」

切り替えて握ったままのペンを走らせる。逃げて後悔した記憶をおでこに貼って、今の現状を紙

に染み込ませる。

「楽しい」

ペンを握る手から少し力が抜けたようだった。

---

筆者はPCで書いてるし、こんなに熱心でもない……