クリームソーダ

暑そう…。

里奈が思わずつぶやくと同時に、グラスの氷がカランと鳴った。外ではセミがジージーとうるさい。

時間通りに来ないのはいつものことだ。

知っていても、つい10分前に待ち合わせ場所に来てしまって、そんな自分に苦笑いしてしまう。

こんな日くらい、早く来ればいいのにね。

あぁ、こんな日でも、早く来れないようだから、私たちは別れるのか。

純平がやってきたのは、約束の時間の30分後だった。

それでも、急いで来たことがわかる様子に、里奈はやっぱり何も言えない。

「今日はコーヒーなんだ？」

まずは、遅れたことを謝りなさいよ。

いつもと同じ顔で笑っていることが少し腹立たしい。

「…気分的にね。」

いろいろとありがとう、と言って、鍵を渡された。

3年分の思い出は、言葉にすると短くまとまってしまった。

何を話していいかわからなくて、荷物の郵送方法について聞いてしまった。どうでもいいわ。

「今日もクリームソーダ飲んでるかと思ったよ」

「残念、はずれたね」

あなたの中の私は、そうでしょうね。

じゃあ、いくね。ありがとう。

そう言って、伝票を持って去って行った。

最後なんて、あっさりしたものだ。

実はね、クリームソーダはそんなに好きではないの。

のっかってる真っ赤なサクランボも苦手だし。

ただ、あなたとこの喫茶店で、クリームソーダを頼んで、くだらない話をする時間が好きだっただけよ。

アイスコーヒーをひと飲みして、氷もガリガリッと食べて。苦い涙もごくりと飲み込んだ。

カラン。

夏が終わる音がした。