死にかけるメイドの記録簿――擦り傷程度なので、僕以外もう誰も慌てません
ヴェルフ家での勤務が始まって三分後に、僕は人が死ぬところを見ました。
正確には、そう思いました。廊下の角でメイドがひとり、膝から崩れて横向きに倒れたのです。銀の盆が落ちて、カップが割れて、そのあとがやけに静かでした。
僕は駆け寄りました。倒れていたのは僕より少し年上の、そばかすのあるメイドでした。息はありました。目も開いていました。ただ、たいへん困ったことに、彼女は遺言を言いはじめました。
「先に参ります。どうか、お達者で」
「え」
「お嬢様のお召し替えは、三番目の簞笥の、上から二段目に」
「あの、どこを怪我なさって」
「わたくしのことは、どうかお忘れになって」
顔を上げると、廊下の先にお嬢様が立っておられました。十七、八の、濃い色の髪をした方です。手に紅茶のカップを持って、倒れている人をまっすぐ見ておられました。
助けを呼ぶべきだと思って、僕は屋敷じゅうに響く声で人を呼びました。
誰も来ませんでした。
お嬢様はカップを窓辺の台に置いて、こちらへ二歩だけ近づいて、それからこう言われました。
「擦り傷ですわよ」
そして戻っていかれました。紅茶を持って。
膝を見ると、たしかに擦り傷でした。血は少し出ていましたが、指でつまめるほどの幅です。僕が見ているあいだにもう固まりはじめていました。
その日のうちに、僕は同じものをあと三回見ました。
二回目は昼前、庭で蜂に刺されたときです。ドロテ、というのが彼女の名前だと、そのとき知りました。ドロテは薔薇の株のあいだに大の字になって、空を見上げて言いました。
「先に参ります。どうか、お達者で」
僕は庭師のかたに向かって叫びました。庭師のかたは土をならす手を止めずに、刺されたのは右手ですか左手ですか、とだけ聞きました。右手です、と答えると、じゃあ午後の洗濯はあんたがやってくれ、と言われました。
三回目は午後の厨房でした。沸かしたての紅茶を手の甲にこぼして、ドロテはかまどの前に崩れました。料理番のかたはお湯を足しながら、跨いで通ってください、と僕に言いました。本当に跨ぐ人がいるとは思いませんでした。料理番のかたは跨ぎました。
四回目は夕方の階段で、これは足をすべらせたのだそうです。三段目からで、尻もちで済んでいました。
その日の夕食前に、僕は居間へ紅茶を運びました。お嬢様は窓のそばの椅子におられて、本を開いたまま、一枚もめくっておられませんでした。
「今日は四回でしたわね」
数えておられたのか、と思いました。僕がお伝えしていない庭と厨房と階段のぶんまで入っていて、正しい数でした。
「あの子は、丈夫ですから」
そう言って、お嬢様は本を閉じられました。閉じるときに、指がしおりを二度すべらせました。
その夜、執事長のギュンターさんが僕を呼びました。六十ほどの、背の高い方です。僕はてっきり、叫びすぎたことを叱られるのだと思いました。
ギュンターさんは、黒い表紙の帳面を差し出しました。
「これを引き継いでもらいます」
開くと、罫の引かれた紙に、細かい字がびっしりと並んでいました。表の柱にはこう書いてあります。回数。日付。原因。遺言の文言。復活までの所要時間。お嬢様のご様子。
一回目、三年前の四月。原因は、絨毯の縁につまずいたこと。所要時間、四分。
二回目、三年前の七月。原因は、水仕事で指を切ったこと。所要時間、十一分。
三回目から六回目までは、同じ年の秋に固まっていました。原因の欄には、蜂、煮えた鍋の縁、脚立の二段目、馬の尻尾、と並んでいます。馬の尻尾というのが何を意味するのかは、いまも分かりません。
七回目の原因の欄には、卵、とだけ書いてあります。八回目は、猫。九回目も、猫。同じ猫かどうかは書かれていません。
十一回目は先月でした。原因の欄に、なし、と書いてあります。
「なし、というのは」
「転んでおりません。あの日は、誰も怪我をしておりません」
「では、なぜ」
「お嬢様が、少し塞いでおられました」
遺言の文言の欄は、十一回ぶんすべて同じでした。先に参ります。どうか、お達者で。一字も違いません。
所要時間の平均は、下のほうに小さく書き足されていました。八分二十秒。
「僕の前の見習いが、これを」
「その前の者からです。四人目になります」
ギュンターさんは、僕の手に万年筆を置きました。
「本日のぶんを、あなたが書いてください。十二回目です」
今日だけで四回あったはずです。そう申し上げると、ギュンターさんは首を振りました。
「庭にも厨房にも階段にも、お嬢様はいらっしゃいません。数えるのは、お嬢様がご覧になったぶんだけです」
なぜですか、と聞こうとしたところで、玄関のほうから物の落ちる音がしました。
十三回目です。
そのときの僕は、もう走っていませんでした。半日で慣れたのだと思います。廊下を早足で歩きながら、原因の欄に何と書こうかと考えていたくらいです。
玄関の床に、ドロテが倒れていました。
いつもと違うところが二つありました。ひとつは、エプロンの皺が直っていなかったことです。ドロテは倒れる前に必ずエプロンの前を撫でます。帳面の余白に、前任者がそう書き残していました。倒れる場所も毎回選んでいて、頭を打つような硬いところには倒れません。
もうひとつは、遺言がなかったことです。
僕はしゃがんで、名前を呼びました。返事がありません。肩を叩いても、動きませんでした。脚立が横に倒れていて、玄関灯の硝子が割れていました。
階段の上からギュンターさんの声がしました。何回目ですか、と聞かれました。
「十三回目です。でも」
「では八分二十秒ほど、そのままで」
「違います」
僕がそう言ったとき、お嬢様が居間から出ていらっしゃいました。
いつものように、紅茶を持っておられました。いつものように、二歩だけ近づいて、倒れている人をまっすぐ見ておられました。それから、いつもの言葉を言われました。
「擦り傷ですわよ」
僕は、お嬢様に向かって叫びました。使用人が主人に向けてしてよいことではありません。その日のうちに暇を出されても文句は言えませんでした。
「擦り傷ではありません」
お嬢様は動かれませんでした。
「お嬢様。息が浅いです。呼んでも起きません。今日は違います」
お嬢様は、それでも動かれませんでした。僕はそのとき、この方は薄情なのだと思いました。三年で十二回も見せられれば、人はこうなるのだろうと。
ギュンターさんが階段を下りてきて、僕の横を通って、医者を呼ぶよう外の者に言いつけました。それからお嬢様の前に立って、視界をふさぐように背を向けました。
医者が来るまでのあいだ、僕はドロテの頭の下に自分の上着を入れて、名前を呼び続けました。そのあいだずっと、お嬢様は同じ場所に立っておられました。紅茶のカップを持ったままです。
こぼれていました。ずっと、手が揺れていたのだと思います。
ドロテが運ばれていったあとで、ギュンターさんが割れた硝子を拾いながら言いました。
「奥様は、お嬢様が九つのときに亡くなりました。台所の床で倒れて、そのままです。お嬢様は隣にいらっしゃいました」
僕は、手を止めました。
「人が倒れますと、お嬢様は足が動かなくなります。近づくことも、呼ぶこともおできになりません。九つの日から、そうです」
「では、さっきのは」
「二歩は近づかれました。三年前は、一歩もお動きになれませんでした」
帳面のいちばん端の欄の意味が、そこで分かりました。お嬢様のご様子。一回目の欄にはこう書いてあります。三間離れた場所で立ち止まられた。四分。
回を追うごとに、その距離は縮んでいました。
「ドロテさんは、わざと」
「十二回のうち、十回は本当に怪我をしております。あの子は嘘をつくのが下手なのです。ただ、擦り傷で人は死なないということを、お嬢様に十二回お見せした」
そして毎回、八分二十秒ほどで起き上がってみせた。倒れた人が必ず起きるところを、三年かけて十二回。
「擦り傷ですわよ、というのは」
「お嬢様が、ご自分に言い聞かせておられるのです」
僕はその晩、帳面に十三回目を書きました。原因の欄には、脚立から落下、と書きました。遺言の文言の欄は空けました。所要時間の欄は、その時点ではまだ書けませんでした。
ドロテが目を開けたのは、翌日の昼すぎです。
医者は、打ちどころが悪かっただけで、あと数日で戻ると言いました。僕が枕元にいると、ドロテはしばらく天井を見て、それから僕の顔を見て、じつに残念そうな顔をしました。
「言えませんでしたね」
「言わなくていいです」
「あれは、お嬢様がいらっしゃるところで言わないと意味がないのです」
「知っています」
ドロテは目を丸くしました。それから、ギュンターさんですね、とだけ言って笑いました。笑うと少し痛むようでした。
扉が開いて、お嬢様が入っていらっしゃいました。
お嬢様は寝台のそばまで来られました。二歩ではありません。手が届くところまで来て、椅子に座られました。
ドロテは横になったまま、息を吸って、いつもの調子で言いました。
「先に参ります。どうか、お達者で」
「擦り傷…ですわよ」
お嬢様の声は、震えていました。それでも、言葉はいつもと同じでした。
僕はその日の帳面に、所要時間を書き入れました。十七時間、と書きました。これまでで最長です。
お嬢様のご様子の欄には、こう書きました。寝台のそばまで来られた。距離、なし。
十四回目がいつ来るのかは分かりません。ドロテは、治り次第すぐに、と言っています。僕は万年筆を用意して待っています。
四人目の見習いとして、ひとつだけ書き足しておきたいことがあります。この帳面は、大げさなメイドの記録ではありません。人が起き上がるところを十二回数えた、お嬢様の記録です。
