姉の婚約者だった人から、五年ぶりに名前を呼ばれました

「美緒さん？」

　名刺を差し出しかけた手が、止まった。

　店の奥から出てきた人は、五年前より少し髪が短かった。

　シャツの袖を肘までまくり、腰に濃い灰色のエプロンを巻いている。

　こんな格好をする人だっただろうか。

　そう思ってから、私はこの人のことを、ほとんど知らなかったのだと気づいた。

「……直哉さん」

　岡崎直哉。

　姉の婚約者だった人。

　そして五年前、私が嘘をついた人だった。

　四月の半ばだった。制作会社で編集の仕事をしている私が、その店へ行ったのは、開店二周年の小冊子を作るためだった。

　依頼は会社の問い合わせ窓口から入り、店名と内容だけを見て、私が担当になった。

　最初の打ち合わせを調整したのは店のスタッフで、店主とは今日、初めて会う予定だった。

　隣にいた先輩の窪田さんが、私と彼を見比べた。

「お知り合いでしたか」

「以前、少し」

　私が答えるより先に、直哉さんが言った。

「どうぞ。まだ開店前なので、奥の席を使ってください」

　私は差し出したままの名刺を、ようやく渡した。

　彼の指が、紙の端を持つ。

　瀬川美緒、と印刷された自分の名前を見ている、その顔から何か読み取ろうとしてしまった。

「今、こちらのお仕事をされているんですね」

「はい」

「よろしくお願いします」

　姉の話は、出なかった。

　　　　　＊

　家族が姉の失踪に気づいたのは、結婚式の十日前だった。

　その二日前、私は車で姉を駅まで送った。

　後部座席には、大きなキャリーケースが一つと、紙袋が二つあった。

　姉は助手席で、ずっと指を組んだりほどいたりしていた。

「私、このまま結婚できない」

　信号待ちで、そう言われた。

　私は、直哉さんに話したの、と尋ねた。

　姉は首を振った。

「話したら、行かせてもらえなくなる」

「直哉さんが？」

「違う。あの人は、きっと、ちゃんと話そうって言う。お父さんたちも、式はどうするのって。そうやって話しているうちに、私、何も言えなくなる」

　姉は二十七歳だった。

　私と直哉さんは、二十五歳。

　姉は泣くと、私にはいつもより幼く見えた。

　子供のころには、私を学校まで連れていってくれた人なのに。

「ほかに、好きな人がいるの」

　姉は仕事先で知り合った男性と、二か月前から会っていた。

　その人が転勤する。一緒に来てほしいと言われた。

　直哉さんとの結婚をやめて、その人と暮らしたい。

　私は車のハンドルを握っていた。

「でも、いなくなるのは違うでしょう」

「わかってる」

　姉は泣いた。

「わかってるけど、今、誰にも会いたくない。美緒だけ、お願い。あとで絶対に連絡するから」

　何をお願いされているのか、本当はわかっていた。

　黙って送り出してほしいということだ。

　姉が自分で説明しなければならない時間を、私にも隠してほしいということだった。

　私は、そこで車を引き返さなかった。

　駅へ着くと、姉は私の手を握った。

「ありがとう。ごめんね」

　あとで泊まる場所を送るから、と言って、荷物を引いていった。

　私は実家へ戻った。

　その夜、姉から、新しく住む部屋の住所が届いた。

　仙台だった。

　相手の男性の名字も、部屋番号も、私は画面で見た。

　二日後、直哉さんが実家へ来た。

　姉とは連絡が取れなくなっていた。

　一人暮らしの部屋は、身の回りのものだけが片づけられていたという。

　彼は玄関で母と話し、それから、居間から出てきた私を見た。

「美緒ちゃん。沙月がどこにいるか、知らない？」

　彼の声は、少し嗄れていた。

　私は姉の居場所を知っていた。

　もう駅から離れた場所にいて、誰と暮らしているかも知っていた。

　それでも、首を振った。

「知りません」

　直哉さんは、私の顔をしばらく見た。

　そのとき、姉からのメッセージが、鞄の中の携帯に届いた。

　通知の振動を、私は聞かなかったふりをした。

「何か連絡が来たら、教えてもらえるかな」

　私は頷いた。

　彼は、お願いします、と言った。

　姉が両親へ無事を知らせたのは、その翌日だった。

　結婚はできない、探さないでほしいと。

　直哉さんも、その後は姉が自分の意思で出ていったと知った。

　式は中止になった。

　姉が彼へ直接連絡したのは、さらに後だった。

　両家の間で準備費用や荷物の話が進み、数か月後には、婚約解消の手続きは終わったと母から聞いた。

　私は、あの二日前に何をしたかを、誰にも言わなかった。

　止められなかった。

　私がいなくても、姉は行った。

　そう考えれば、自分がしたことが少し軽くなる気がした。

　けれど、知りません、と答えたのは私だ。

　それを姉に代わりに言ってもらうことはできなかった。

　　　　　＊

　五年ぶりに会った直哉さんは、小さな喫茶店の店主になっていた。

　店の名は「つづり」。

　住宅街へ入る手前の、角の建物だった。

　表の大きな窓から、カウンターと、窓際の長い席が見える。

　冊子は店で販売するものではなく、六月の二周年の日から来店客へ渡す予定だった。

　店の紹介に、開店からの写真と、近所を歩く短い地図を添える。

　窪田さんは最初の確認だけ立ち会い、取材と構成は私が引き受けることになっていた。

「お店の歴史、というほど長くないんですが」

　直哉さんは、卓上へ写真を並べた。

「この棚を作った人とか、花を持ってきてくれる人とか。自分のことだけより、そういう人のことも残せたらと思って」

　私は写真を見た。

　まだ何も入っていない店内。

　壁に棚を取り付ける人。

　カウンターに、初めてカップが並んだ日の写真。

　私が姉から送られてくる近況へ、曖昧な返事をしていたころ。

　この人は、この店を作っていた。

「全部の方を載せると、説明が足りなくなるかもしれません」

　私は、仕事の声を出した。

「今回は何人かに絞って、お店との関わりがわかるように見せるのはどうでしょう」

「そのほうが、読みやすいですか」

「はい。詳しく聞く時間をいただけるなら」

「もちろん」

　彼は頷き、写真をこちらへ寄せた。

　私はそれを、裏に書かれた日付ごとに分けた。

　窪田さんが先に帰ったあと、確認することが幾つか残った。

　彼は会社の仕事を辞めて、三年前に店の準備を始めたのだという。

　会社員のころから、いつか自分で店をやりたいと考えていたらしい。

「知りませんでした」

　私が言うと、彼は少し笑った。

「そういう話を、する機会はなかったですね」

　あったのかもしれない。

　でも、私は姉の隣にいるこの人を、姉の話を聞いている人としてしか見ていなかった。

　実家の食卓で、父に酒を注がれていた姿は覚えている。

　何が好きか、何をしたいかは、知らなかった。

　打ち合わせを終え、鞄を持つ。

　直哉さんは店の扉まで送ってくれた。

「久しぶりに会えて、驚きました」

「……私もです」

「やりにくければ、会社へ相談してもらって構いません」

　私は顔を上げた。

　彼は、私を責めるような顔をしていなかった。

「その、ご家族のことがありますから」

「大丈夫です」

　口から出たあとで、しまったと思った。

　大丈夫かどうかを、私だけで決めてはいけなかった。

「お仕事は、きちんとやります」

　言い直すと、彼は、お願いします、と答えた。

　その声が、五年前の玄関と重なった。

　　　　　＊

　会社へ戻ってから、窪田さんに事情を聞かれた。

　私は、姉の元婚約者だとだけ話した。

「それは、先にわかっていれば、担当を考えたけど」

「店名では、気づかなくて」

「続けられる？」

「はい」

　窪田さんは少し考えた。

「困ったら早めに言って。相手先にも確認するから」

　私は頷いた。

　自分のしたことまで話す代わりに、取材の予定を説明した。

　仕事で会うだけ。

　終わった関係について、今から口を挟む必要はない。

　そう言い聞かせたのは、私だった。

　夜、姉とのメッセージを開いた。

　姉はあの男性と暮らし、後に結婚した。

　今も仙台にいる。

　年に一度か二度、実家で顔を合わせることがある。

　近況は、短い言葉で届く。

　新しい店に行った。

　仕事が忙しい。

　今度のお正月は帰れないかもしれない。

　姉の生活は、あの駅の向こうで、普通に続いていた。

　私は「今日、直哉さんに会った」と打った。

　しばらく見つめて、消した。

　彼との再会を姉へ報告すること自体が、何か間違っている気もした。

　代わりに、取材用の音声を聞き直した。

　店を始めた理由を話す、彼の声。

　途中でカップを動かした音まで入っていた。

　私はその音を聞きながら、何を言い出せずに帰ってきたのかを考えていた。

　　　　　＊

　二度目の取材は、翌週だった。

　開店前の店内で、私は写真を撮った。

　カップを全部きれいに並べた棚より、洗って伏せた二つが残っている棚のほうが、店の朝らしい気がした。

　そのことを話すと、直哉さんは、じゃあ片づけないでおきます、と笑った。

　店の裏口には、小さな鉢が並んでいた。

　花壇の写真も欲しいと言われていたが、まだ花は少なかった。

「今のままで、撮ってもいいですか」

「これで？」

「葉っぱが増えていく途中なのも、二年目らしくていいと思います」

　私はしゃがんで、鉢と、その横の古い椅子を写した。

　見せると、彼が画面に顔を寄せた。

　私は、カメラを持つ手を少し引きそうになった。

「この椅子、載せられるんだ」

「お好きなものですか」

「最初に買った店の備品です。椅子だけ先に決めちゃって」

　棚を作るより前に、ここへ置く椅子を買った。

　その話を聞き、私は記事の順番を変えたくなった。

「最初のページは、この写真にしませんか」

「店内のほうが、いいかと思っていました」

「お店ができる前に、ここで過ごす時間を想像していたことが伝わると思います」

　彼はもう一度、画面を見た。

「……そういうの、俺は自分で説明できないです」

　私は、その言葉を嬉しいと思った。

　仕事を褒められたのだから、喜んでよかった。

　それなのに、家へ帰ってからも彼の顔を思い出しているのは、仕事のためだけではなかった。

　取材の途中で、彼がサンドイッチを二つ作った。

　開店後に出すものの確認も兼ねているという。

　私が帰ってから昼食を取るつもりだと話すと、食べていきませんか、と言われた。

　厚く焼いた卵と、薄く切った胡瓜。

　パンの端から少しだけ卵が出ていた。

　私はカメラを持ちかけて、やめた。

「撮りませんか」

「これは、食べるほうに集中したいです」

　彼が笑った。

　姉と一緒に実家へ来ていたころ、彼は食卓の端で、母の出すものを何でもおいしいと言っていた。

　自分で料理をする人だとは知らなかった。

「昔から、お料理は？」

「一人暮らしをしてから。店のメニューは、その後、かなり練習しました」

「そうだったんですね」

「美緒さんは？」

「私は、作り置きで乗り切るほうです。平日は帰ると面倒になって」

「休みの日に？」

「はい。作りすぎて、木曜あたりで飽きます」

　彼は吹き出した。

　私は自分でも笑ってしまった。

　誰かの妹だから席にいるのではなく、私が何を食べ、どう暮らしているかを聞かれていた。

　答えると、彼が次のことを尋ねた。

　そういう会話を、私はこの人としたことがなかった。

　片づけを手伝おうとすると、彼は、今日はお客さんなので、と皿を取った。

　姉にも、こういうものを作っていたのだろうか。

　そう訊きかけて、口を閉じた。言葉にはしなかった。

「何ですか？」

「いえ。ごちそうさまでした」

　彼は、お粗末さまでした、と答えた。

　その優しさを受け取るたび、言える言葉が減っていく気がした。

　　　　　＊

　姉から電話が来たのは、取材の翌日の夜だった。

　実家から送ってもらった荷物に、私の本が混ざっていたという。

　学生のころに買った文庫本。

　いらなければ処分してもよいかと訊かれ、私は、欲しいから置いておいて、と答えた。

「まだ、ああいうの読んでるんだ」

「読むよ」

「そう。わかった」

　姉の声は、普通だった。

　向こうで、食器の触れ合う音がした。

　隣に夫がいるのかもしれない。

「沙月」

　呼ぶと、姉が、何、と答えた。

　直哉さんと再会した。

　私はその一言を、なかなか出せなかった。

　姉に言えば、仕事をやめたほうがいいとでも言われるのだろうか。

　それとも、もう昔のことでしょう、と笑うのだろうか。

「本、今度、持って帰るから」

　私がそう言うと、姉は、うん、と返事をした。

　電話が終わった。

　私は、何も言わないまま終わらせた。

　姉には幸せでいてほしかった。

　あのとき、そう思った。

　今も、不幸になればよいとは思わない。

　けれど、あの日のことを言わずにいれば、自分もこの人と笑っていられるのではないか。

　そう思い始めたことのほうが、怖かった。

　　　　　＊

　三度目の打ち合わせで、初めて原稿を見せた。

　取材した人たちの確認も取り、写真の使い方まで組んだものだった。

　直哉さんは、最初のページを長く見ていた。

　鉢の横の椅子の写真。

　その下に、彼が一番先に買ったものだと書いてある。

「これ、母親が見たら喜びそうです」

「お母様、お店には？」

「たまに。あの椅子で休んでから、帰ります」

　私は、五年前、姉との顔合わせで会った彼の母親を思い出した。

　父と母に何度も頭を下げていた、穏やかな人だった。

　式の中止を、誰に、どんなふうに伝えたのだろう。

　私は原稿の端を揃えた。

　言わなければならないと思った。

　けれど彼は、次のページへ手を伸ばした。

「この地図、こっちの道も載せたんですね」

「……はい。大通りからだと迷いませんが、住宅街を抜ける道も、歩いていて楽しかったので」

　私が一度歩いて作った地図だった。

　駐車場の入口を避け、春になると花の鉢が並ぶ路地へ回る。

　店への最短経路だけではない。

「近道じゃなくてもいいんだ」

「急いでいる日は、表を通れますから」

　彼が笑った。

　私はまた、その笑顔を見てしまった。

　確認が終わって、店の前へ出た。

　まだ明るかった。

　直哉さんは地図を持ち、路地の入口を見た。

「今日、そこを歩いて帰るんですか」

「はい。駅まで」

「俺も少し、歩いていいですか。道のどこを目印にしたのか、見ておきたくて」

　道の説明なら、仕事の続きだと思うことができた。

　私は頷いた。

　路地は、夕食の匂いがした。

　彼は地図と建物を見比べ、ああ、ここか、と言った。

「見慣れていると、わからなくなりますね」

「私も、自分の家の周りは説明しづらいです」

「美緒さんは、こういう道を探すのが好きなんですか」

「好き、ですね。本屋と古い建物があると、遠回りします」

　彼は、駅の反対側にも小さい本屋があると教えてくれた。

　私は行ったことがなかった。

　別れ際、彼が言った。

「次の休み、もし空いていたら、一緒に見に行きませんか」

　私は、返事の前に彼を見た。

　冊子の確認で、本屋へ行く必要はない。

　彼は、そのことがわかっている顔をしていた。

「仕事とは別に。嫌でなければ」

　断らなければと思うより先に、行きたいと思った。

「……はい」

　彼が笑った。

　駅の階段を下りながら、私は返事をした自分の声を、何度も思い出した。

　　　　　＊

　その日の夜は、眠れなかった。

　姉がいなくなったあと、直哉さんと偶然、駅で会ったことがある。

　仕事帰りの私へ、彼は軽く頭を下げた。

　美緒ちゃんには、いろいろ気を遣わせたね、と言った。

　私は、そんなことはありません、と答えた。

　あのときも、嘘をついた。

　居場所を知っていたと話す機会は、五年前にもあった。

　婚約の解消が決まったあとでも、姉が両親と話すため実家へ来たときでも、私は黙っていた。

　今になって急に難しいことになったのではない。

　私はずっと、話さずに済ませてきた。

　それなのに、彼が私を見てくれるようになった途端、その沈黙を守りたくなった。

　本屋の約束を断れば、それで終われるだろうか。

　仕事だけを終えて、もう会わない。

　彼は少し気まずく思うかもしれないが、傷ついた理由を知ることはない。

　私は携帯を手に取った。

　断る文面を書こうとして、指が動かなくなった。

　知らないまま、私と会うかどうかを決めさせる。

　それも、自分に都合がよいように、彼の選べるものを減らしている気がした。

　私は一度、画面を閉じた。

　水を飲み、もう一度、携帯を開いた。

『本屋に行く前に、お話ししなければならないことがあります。五年前のことです』

　何度も読み直すと、送れなくなりそうだった。

　私は送信を押した。

　すぐに返事は来なかった。

　布団の上で、朝まで待つつもりはなかった。

　それでも、携帯を伏せて置くことはできなかった。

　翌朝、短い返事が来た。

『わかりました。日曜、店の休みの日でよければ、少し話せますか』

　私は、お願いします、と返した。

　仕事の原稿ではない。

　初めて、何も隠さずに会いに行こうと思った。

　　　　　＊

　五月に入って最初の日曜、店には看板が出ていなかった。

　入口を開けると、直哉さんが奥から出てきた。

　エプロンはしていなかった。

「座ってください」

　私は、最初に打ち合わせをした席へ座った。

　彼は向かいではなく、斜めの席に腰を下ろした。

　紙も、写真も、卓上にはなかった。

「五年前、姉がいなくなったときのことです」

　私は膝の上で手を重ねた。

　用意した言葉の、最初だけを言った。

「私、姉がどこにいるか、知っていました」

　直哉さんの指が止まった。

　椅子の背に置いていた手が、ゆっくり膝へ戻った。

「……いつから」

「直哉さんが実家へ来た日の、二日前からです。姉を駅まで、車で送りました。その夜、仙台の住所も送られてきていました」

　私は彼の顔を見た。

　彼は何も言わなかった。

　続きを待っているのだとわかり、私は息を吸った。

「ほかに好きな人がいて、その人と暮らしたいと、聞いていました。直哉さんに話していないことも、知っていました」

「それで、俺には、知らないって」

「はい」

　頷くと、膝の上の指が震えた。

「知っていたのに、知らないと言いました。そのあとも、言いませんでした。ごめんなさい」

　店の外を、自転車が通った。

　金属が小さく鳴る音がした。

　それが遠ざかるまで、彼は口を開かなかった。

「あのとき、君も何もわからなくて、困っていると思ってた」

「……はい」

「君にも連絡するのは、悪いと思ってた。家族だって大変だろうから、沙月が無事だとわかってからは、もう訊かなかった」

　私は頷いた。

　返事をする声が出なかった。

「誰かと一緒にいるって、知ってたんだ」

「はい」

　彼は一度、目を閉じた。

　それから椅子の背へ体を預けた。

「住所を教えてほしかったっていう話だけじゃないんだよ」

　私は顔を上げた。

「無事にいるって、言ってもらえたら。本人が連絡するとか、俺とは結婚しないつもりだとか、そこだけでも知ってたら、あの晩、違うことができた」

　彼は私を見ていた。

　怒っているのだとわかった。

　声を荒らげられるより、その言葉のほうが、私は怖かった。

「朝になったら帰ってくるかもしれないと思って、部屋の前にいた。携帯が壊れたとか、仕事で何かあったとか。違う理由を、ずっと探してた」

　私は唇を噛んだ。

　彼のその時間を、私は知らなかった。

　姉が着いたという連絡を見たとき、私は、もう心配しなくていいと思った。その無事だけでも、彼に伝えられたのに。

「なんで、言わなかったの」

「姉に、黙っていてほしいと頼まれて」

　そこまで言って、私は首を振った。

「……それだけではありません。姉に嫌われるのが怖かったし、私が言ったら、そのあとの話に巻き込まれると思いました。だから、何も知らないことにしました」

　直哉さんが、卓上へ視線を落とした。

「姉さんの味方だったんだね」

　私は頷いた。

「はい。あの日は、そうでした」

　涙が出そうになった。

　泣いてしまったら、彼が続きを言いづらくなるかもしれない。

　私は足の裏を床へ押しつけた。

「今日まで、言えなくて、ごめんなさい。今、話しても、五年前に戻せないことはわかっています」

「だったら、なんで今？」

　私は手をほどいた。

　指先を、膝に置いた鞄の縁に押しつけた。

「直哉さんと、仕事以外でも会いたいと思ったからです」

　彼が顔を上げた。

「本屋に、行きたかったです。誘ってもらって、嬉しかった。でも、知らないまま私と会うかどうか、決めてもらってはいけないと思いました」

　彼は何も言わなかった。

　私は続けた。

「最初に会った日に、話すべきでした。姉の話をなさらないから、終わったことなのだと思おうとしました。でも、私がしたことは、知られていなかっただけでした」

　彼が、両手で顔を覆った。

　少しして、手を下ろす。

「俺は、美緒さんに会うのを、楽しみにしてたよ」

　私は頷いた。

　頷く以外のことをしたら、泣きそうだった。

「君に、埋め合わせをしてもらおうと思って、会ってたんじゃない。そういうつもりじゃなかった」

「はい」

「なのに、今、何を考えたらいいのか、わからない」

　私は頭を下げた。

「今日は、帰ってもらえるかな」

　彼が言った。

　私はすぐに立ち上がった。

「はい。お仕事の連絡は、会社を通して整理します。私からは、個人的な連絡を控えます」

　扉へ向かうと、直哉さんが立った。

　いつものように送ってくれるのかと、一瞬思ってしまった。

　彼は席の横で止まった。

「謝ってくれたことは、聞いた。でも今、大丈夫とは言えない」

　私は頷いた。

　彼にそう言わせたのは私だった。

「……はい。聞いてくださって、ありがとうございました」

　外へ出ると、近くの家から子供の声がした。

　日曜の昼前だった。

　家族でどこかへ出かける人が、駅へ歩いていく。

　私は店の前から離れ、角を曲がった。

　涙が出たのは、そのあとだった。

　　　　　＊

　月曜、窪田さんに担当の変更を申し出た。

「先方と、何かあった？」

　私は、五年前に姉の行動を知りながら嘘をついたこと、その話を昨日、本人へしたことを説明した。

　仕事を受けたときに事情を伝えきっていなかったことも、謝った。

　窪田さんは、話を聞いてから息を吐いた。

「それを、私が知っていたら、あなた一人には任せなかった」

「はい」

「先方に確認する。担当を替えて、私と別の人で引き継ぐ。今ある取材資料は整理して渡して」

　私は頷いた。

「美緒。ここで仕事を投げ出すことと、私的なことで距離を取ることは、分けて考えて」

　窪田さんは、私の机の原稿を指した。

「話した方の確認も取ってあるんでしょう。引き継げる形にして。自分に罰を与えるために、原稿まで捨てないで」

　私は、はい、と答えた。

　直哉さんは、担当変更を了承した。

　原稿と写真は、既に確認していた内容を使ってよいという返事が、窪田さんへ来た。

　追加の確認は、彼と店のスタッフが窪田さんと進めることになった。

　私が彼へ直接、仕事のメールを送ることはなくなった。

　写真の元データを整理し、取材の確認履歴を揃える。

　誰から何を聞いたか、まだ返事が来ていないのはどこか。

　曖昧なまま、引き継いではいけなかった。

　終わると、共有フォルダに原稿を置いた。

　最初のページの椅子の写真を、一度だけ見た。

　彼が笑った顔を思い出したが、画面を閉じた。

　　　　　＊

　姉へ電話をしたのは、その週の水曜だった。

　直哉さんと仕事で再会したこと。

　五年前のことを話したこと。

　姉を送ったのは自分だと、初めて伝えたこと。

　黙って聞いていた姉は、最後に、どうして今さら、と言った。

「姉が嫌になったからじゃない。私が嘘をついたから、私が話した」

「でも、もう終わった話でしょう。費用のことだって、ちゃんと終わらせたよ」

「直哉さんと沙月の婚約は、ね」

　私は、携帯を持つ手を替えた。

「私が何も知らないと思っていた人に、知らないふりをして会った。私は、それを続けたくなかった」

「それで、お店の仕事もできなくなったの？」

「担当は替わった」

「……そんなの、美緒まで損をすることないのに」

　私は少し黙った。

　姉の言葉を聞いていると、五年前にも、同じように頷けた気がした。

　この人は、私を困らせたいわけではない。

　でも、自分が困らずに済む答えと、私が引き受けられる答えが、いつも同じになるわけではない。

「沙月。駅へ送ったことを、私も選んだんだよ」

　姉が黙った。

「頼まれて、断れなかっただけだって、ずっと思おうとしてた。でも、車を出したのも、直哉さんに知らないと言ったのも、私だった」

「……私が、巻き込んだから」

「巻き込んだと思うなら、あの人が傷ついたことまで、もう終わったって決めないで」

　姉が息を吸った。

　私は初めて、少し強い声を出したのだと気づいた。

「沙月と暮らす人を、私が決めることはできない。だからといって、誰かを傷つけるところを、これからも手伝うことはできない」

　姉は、しばらく何も言わなかった。

　やがて、私が彼とどんな話をしたのか訊いた。

　私は、そこまでは話さないと答えた。

　電話を切ったあと、姉から短いメッセージが来た。

『五年前、助けてもらって、ありがとうって思ってた。あれを助けてもらったって言っていいのか、考えてなかった。ごめん』

　私はすぐには返さなかった。

　翌朝、「読んだよ」とだけ送った。

　　　　　＊

　週末には、実家へ行った。

　父と母にも、駅へ送ったことと、姉の住所を知っていたことを話した。

　二人とも知らなかった。

　母は、どうしてそのとき言ってくれなかったの、と言った。

「お姉ちゃんが心配で、こっちも探していたのに」

「ごめん」

　私は頭を下げた。

　父はしばらく黙っていた。

　やがて、直哉さんにも話したのか、と尋ねた。

　私が頷くと、そうか、と答えた。

「沙月が結婚をやめたことは、沙月がしたことだ。お前が全部、背負う話じゃない」

　私は父を見た。

「だが、知らないと答えたことまで、沙月がしたことにはならないだろう」

「……うん」

　私は頷いた。

　誰かにそう言ってほしかった気もしたし、言われるのが怖かった気もした。

　帰り際、母が、直哉さんに何かできることはないかと言った。

　私は、今は自分から連絡をしないでほしいと頼んだ。

「私を許すように、頼まないで。私からも、そういうお願いはしない」

　母は一度、口を開き、閉じた。

　それから、わかった、と頷いた。

　実家を出ても、何も軽くなった気はしなかった。

　言ったから終わるのなら、もっと早く話せたかもしれない。

　ただ、これから誰かに訊かれても、違う話を作らずに済む。

　今は、それだけだった。

　　　　　＊

　六月、冊子が出来上がった。

　窪田さんが、会社へ届いた見本を一部、私の机へ置いた。

　薄い紙を折った、小さな本。

　表紙には店の窓があり、めくると、鉢の横の椅子の写真があった。

「予定通り、配れるって」

「そうですか」

　私はページをめくった。

　原稿は少し直っていた。

　写真の順番も一か所変わっていた。

　店の人たちと、窪田さんと、ほかの担当者が、最後まで仕上げてくれたものだった。

　自分が取材した部分だけを、特別なもののようには思いたくなかった。

　でも、捨てられていなかったことには、ほっとした。

「先方、喜んでたよ」

　窪田さんは、それだけ言って自分の席へ戻った。

　私がどう受け取るべきかまでは、教えなかった。

　私は冊子を鞄へ入れた。

　帰宅してから、もう一度読んだ。

　直哉さんが話してくれたこと。

　私が聞き、知らなかった顔を知った時間。

　その全部が、なかったことになったわけではなかった。

　それでも、出来上がった礼を言うために、彼へ連絡はしなかった。

　私が引き受けた仕事については、会社を通して終わっている。

　仕事を理由に、個人的な返事を取りに行きたくなかった。

　　　　　＊

　彼からメッセージが来たのは、六月の終わりだった。

『少し、会って話せますか』

　その一行を見たあと、私はしばらく携帯を持ったまま座っていた。

　嬉しいと思った。

　嬉しいと思ってはいけない気がした。

　でも、会うと決めたのは彼だった。

　会いたいと答えるかどうかは、私が決めることだった。

『はい。お会いしたいです』

　返事を送った。

　日曜の昼、店ではない場所で会うことになった。

　駅の近くの、小さな公園だった。

　直哉さんは、先に来ていた。

　ベンチの前で立っていて、私を見ると、軽く手を上げた。

　私は近づき、頭を下げた。

「来てくれて、ありがとう」

「こちらこそ」

　それから二人とも、少し黙った。

　謝罪をもう一度すれば、どこかへ進めるのだろうか。

　そう思ったが、彼が話し始めるまで待った。

「冊子、出来上がりました」

「会社で、見本をもらいました」

「いいものにしてもらって。ありがとう」

　私は頷いた。

「ほかの人たちも、最後まで見てくださったので」

「うん。窪田さんにも、お礼は言った」

　彼は、公園の道へ目を向けた。

「俺、美緒さんに、あの話を聞かなければよかったと思った日があった」

　私は、顔を上げた。

「聞かなければ、一緒に本屋へ行けた。普通に話せた。帰ってから、今日は楽しかったって思えたかもしれない」

「……はい」

「でも、それを続けて、もっと後で知ったら、今よりつらかったと思う」

　彼はベンチを指し、私が頷くと隣へ座った。

　間に、一人分くらいの隙間があった。

「一つ、訊いてもいいかな」

「はい」

「沙月に頼まれたとか、俺に何かしてやろうとか、そういう理由で、店の仕事を受けたわけではないんだよね」

「違います。店主が直哉さんだとは、初めて伺った日まで知りませんでした」

　彼は頷いた。

　私はその横顔を見た。

「ただ、最初の日に担当を替わることは、できました。そうしなかったのは、私の判断です」

「どうして、替わらなかったの」

「姉の話をされなかったから。仕事だけなら、五年前のことに触れずに済むと思ったのも、あります」

　私は手元を見た。

「それから、直哉さんの話を聞くのが、面白かったです。こういうことを考える人だったのだと、初めて知って。それが、嬉しくなりました」

　彼は黙って聞いていた。

　私は続けた。

「その嬉しさをなくしたくなくて、話すのが遅くなりました」

　直哉さんは、両肘を膝へ置いた。

「俺は、君が何も知らなかったから、好きになりかけたわけじゃないんだ」

　私は、息を止めた。

「でも、あのとき一緒に隠していたって聞いたら、何も変わらないとも思えなかった。姉のことは関係ないって言って、それで済ませられる話じゃなかった」

「はい」

「だから、離れた。そのまま、もう会わないほうがいいのかもって思った」

　彼は、私のほうを向いた。

「でも、話したことを思い出すんだよ。木曜に作り置きに飽きるとか、本屋があると遠回りするとか。あの路地も、実際に歩いてみたんだなって」

　私は目を伏せた。

　そんな小さな話を、覚えていてくれた。

「もう一度、会ってみたいと思った。五年前のことを知ったうえで、それでも」

　私は顔を上げた。

　彼は、私の返事を待っていた。

「私は、会いたいです」

　声に出すと、目が熱くなった。

「許してもらいたい気持ちも、あります。でも、そのために私と会ってほしいとは、頼めません」

「うん」

「だから、直哉さんが会いたいと思ってくださったことが、嬉しいです」

　彼は一度、息を吐いた。

　それから、小さく頷いた。

「まだ、言い方がうまくできないんだけど。何もなかったことにするとは、約束できない」

「はい」

「君が毎回、謝るために来るようになるのも、違うと思う」

　私は頷いた。

　その二つを、どちらも覚えていたかった。

　公園の向こうから、小さな子供が走ってきた。

　母親らしい人が追いかけ、二人で笑いながら通り過ぎた。

　私たちは少し黙って、それを見ていた。

「本屋、まだ、行きたい？」

　直哉さんが尋ねた。

　私は一度、彼を見てから頷いた。

「行きたいです」

　彼が立ち上がった。

　私も立った。

　並んで歩き始めたときには、まだ、少し距離があった。

　　　　　＊

　本屋は、古いビルの二階にあった。

　一階の階段脇に、新しい本の表紙が何冊か飾られている。

　直哉さんは、先に上がってもよいかと私を見た。

　私は頷いた。

　店の中は、紙と木の匂いがした。

　彼は写真集の棚へ向かい、私は文庫の背表紙を見た。

　ずっと隣にいなくても、同じ場所にいることがわかった。

　一冊、手に取った本があった。

　姉から返してもらうはずの、あの作家の新刊だった。

　私は少し迷い、そのまま持った。

「それ、どんな話ですか」

　隣に来た直哉さんが尋ねた。

　私はあらすじを読み、まだわからないけれど、この人の文章が好きだと答えた。

「買いますか」

「はい」

「読んだら、感想を聞いてもいい？」

「……はい。読み終わったら」

　私はレジへ向かった。

　次に話すことが、一つできた。

　それを、償いの約束にはしたくなかった。

　帰り道、彼は店を始める前に買った本の話をした。

　料理の本より、店の写真集のほうを何度も見ていたのだという。

　私は、自分が編集の仕事を選んだ理由を話した。

　大した理由ではなく、読んだことを誰かに話すのが好きだったからだ。

　彼は、そういうところは昔から変わっていないんですね、と言いかけて、首を傾げた。

「……いや、俺が知らなかっただけだね」

　私は少し笑った。

「私も、直哉さんのことを知りませんでした」

　姉の婚約者。

　それが、この人について、私がいちばんよく使っていた説明だった。

　今は、それだけでは足りなかった。

　　　　　＊

　七月には、二度、会った。

　一度は駅前で昼食を取り、一度は互いに読み終えた本を持ってきた。

　ぎこちなくなる日もあった。

　彼が、昔、沙月と、と言いかけて止まったことがある。

　私は、聞こえなかったふりをしなかった。

「その話が必要なら、話してほしいです」

　そう言うと、彼は少し考えて、今話すほどのことではないけれど、気を遣って全部を消すつもりもないと答えた。

「はい」

　私は頷いた。

　彼の過去に私の姉がいることを、私の都合でなくすことはできなかった。

　私からも、姉と電話で話したことを伝えた。

　内容を一つずつ説明するのではなく、今後、誰かに同じように黙っていてほしいと頼まれても、そのまま引き受けるつもりはないと話した。

「直哉さんに、何か言うよう頼んではいません」

「うん」

「家族からも、私を許してほしいと連絡しないように、話しました」

　彼は頷いた。

　それで、私のことを褒めたりはしなかった。

　私も、そのために話したのではなかった。

　八月の初め、店の休みに、二人で川沿いを歩いた。

　日差しが強く、途中から木陰を選んで進んだ。

　直哉さんが、歩く速さを落とした。

「美緒さん」

　呼ばれて、私は顔を上げた。

「今、好きです」

　私は立ち止まった。

　彼も止まった。

「昔からとか、そういうことじゃなくて。今、会って話している君のことが、好きです」

　私は、すぐには返事ができなかった。

　嬉しかった。

　その嬉しさの中に、五年前の記憶もあった。

「私も、好きです」

　言うと、彼の表情が少し緩んだ。

　私は続けた。

「でも、姉に会うことを、無理にお願いしたりはしません。家族だから、うまくやってほしいとも、言いません」

「それは、俺に決めさせてほしい」

「はい」

　彼は頷いた。

「沙月と俺の話を、君と俺の交際で片づけるつもりはないから」

　私は、その言葉を聞いていた。

　姉がしたことも、私がしたことも、この人と付き合えたから正しかったことにはならない。

「一緒にいてもらえますか」

　彼が訊いた。

　私は頷いた。

「はい。私も、一緒にいたいです」

　直哉さんが、ゆっくり手を差し出した。

　私はその手を取った。

　指が触れたあと、二人とも、少し力を込めた。

　五年前のことが、消えたのではなかった。

　彼は、知ってから、私を選んだ。

　私は、知ってもらってから、隣へ行けた。

　　　　　＊

　秋、私たちは、もう一度あの本屋へ行った。

　店主に声をかけられ、私は新しく買った本の話をした。

　直哉さんは写真集の棚を見ていたが、帰るときには料理の本を持っていた。

　今度、店の新しいメニューに試したいという。

「じゃあ、味見は？」

「まだ、頼んでないです」

「私は、空いてます」

　言うと、彼が笑った。

　交際を始めたことは、両親にも伝えてあった。

　駅まで歩く途中、母から電話が来た。

　私は画面を見て、彼に、少しだけ話してもいいかと訊いた。

　彼が頷いたので、道の端へ寄った。

　母は、次の週末、実家へ来られるかと尋ねた。

　姉も帰ってくる予定だという。

　私は一度、彼のほうを見た。

　彼は少し離れた場所で、書店の袋を持って待っていた。

「今、直哉さんと出かけてる。あとで私の予定を確認して、返事するね」

　私はそう答えた。

　姉が来ることを伏せても、逆に彼へ全部の判断を頼んでも、違うと思った。

　電話を切り、彼のところへ戻った。

「来週、姉が実家へ戻るそうです。私は、行くかどうか、あとで考えます」

　直哉さんは、わかった、と答えた。

　私が彼を誘うために言っているのではないことは、伝わったと思った。

「言いづらかった？」

「少し」

「うん」

　彼は頷き、私の手に指を触れた。

　私は、その手を握った。

　まだ、うまく話せないことはある。

　一度で正しい言葉が出るようにも、なっていない。

　けれど、言わなければ何も起きないと思うのは、もうやめたかった。

　駅の前で、彼が私を呼んだ。

「美緒。来週、あの本の話、聞かせてくれる？」

　呼び捨てにされたのは、初めてだった。

　私は、返事の前に少し笑ってしまった。

「うん。本も、ちゃんと持っていく」

　彼が私を見て笑った。

　私は、借りた本が机の上にあることを思い出した。

　読み終えて、話したいところに、小さな紙を挟んである。

　姉に借りたものでも、姉から頼まれたものでもない。

　私が好きだと言って、彼が貸してくれた本だった。

　私は彼の手を引いて、駅へ向かった。

　次に会う日は、二人で決めていた。

～完～