財布の感触（２００）

　僕はいつもズボンの後ろポケットに財布を入れている。　なので、すっかりお尻に馴染んでいる。　時々息子が千円札を１枚、２枚抜くことがある。　そういう時、財布の向きが変わっているとすぐに分かる。ズボンをはいた瞬間に。　でも今朝は違和感がなかった。　昨日の夜確認した時は千円札が１枚しか入っていなかった。　これじゃあヤツも抜けないだろう。　昼休み。　そばを食った。金を払おうと財布を開いた。　無い！　クソッ情け容赦のないヤツだ。