ルポライター・伍代智世の取材メモより
ふとしたきっかけで作者の中に生まれた「彼女」に、自動筆記の如く「書かされた」物語です。
時に擦り切れそうになりながら、それでも懸命に生きていく、一人の女性のお話です。
本来人見知りで、あまり他人とのお喋りが得意ではないヒロインの「一人語り」に、どうか暫しの間、お付き合いくだされば幸いです。
…はい、少々お待ちください…。……すみません、大変にお待たせを致しました…。
あ、小宮先生。こんにちは、今日はどうもわざわざ…。はい、…ええ、こちらの方が、伍代智世さん…。
はじめまして。…ええ、はい。私が立花葵です。どうぞよろしくお願いいたします。
あの、…本当に伍代智世さん、ですよね？
いえ、あの、私が勝手に想像していたより、ずっと、その…雰囲気の柔らかい方で、それに溌剌とした物言いをされるんだな、って…。その、お借りしたご本の著者略歴や、それに、あの、ネット検索で調べさせて頂いた範囲内では、その、少なくとも私よりも、その、お姉様でいらっしゃいますし、それに、あの、私…良い歳の上に、曲がりなりにも出版業界に携わる身で、本当に世間知らず、物知らずで申し訳ないんですけれど、相当のキャリアもおありみたいですし、…何より、その、私が拝見した限りでは、お顔立ちが、何と言うか、もっときりりとした印象だったので、きっと、その、…一昔前の女子校の先生みたいな方かと…。大変失礼を申し上げました。…いえいえ、本当にどうぞよろしくお願いいたします。
あの、まずはお上がりになりませんか？立ち話も何ですし。
あ、…小宮先生、もうお帰りですか？…え、もう次のお仕事の？…それはどうも、先生、わざわざありがとうございました。ええ、どうぞお気をつけて…。
…あの、伍代さん、とりあえず中へどうぞ。独り住まいで行き届きませんが…。
いえ、そんなことは。広いだけの、古い家で。
どうぞこちらへ。よろしければ、どうぞこちら、お当てください。…え、…あの、いいんですか？ありがとうございます。せっかくですし、遠慮なく頂戴いたします。実は私、これ大好物で…。
あ、後藤さんに聞いていらしたんですね。すみません、わざわざお気遣い頂いて。
お祖母ちゃん、これ、こちらの伍代さんに頂きました。お祖母ちゃんもこれ、大好きだもんね。良かったね。嬉しいね。
…あの、伍代さん、これは大変に不躾なお願いなんですけれど、もしよろしければ、ちょっとお線香を上げてやって頂けませんか？…今日、祖母の月命日なんです。祖母も珍しいお客様は、きっと喜ぶと思います。
よろしいですか？ありがとうございます…。ええ、どうぞ。お願いいたします…。
お待たせしました、どうぞ、本当に粗茶ですけれど…。お茶請けはお持たせで。どこまでも行き届かないことで、大変に申し訳ありません。
いいえ、どうぞご遠慮なさらず。私もお相伴させて頂きますから…。
…ええと、その、拝見した企画書や、それに後藤さんから伺ったお話ですと、伍代さんは、その、…あの事件について、私の話をお聞きになりたい、とのことでしたけれど、…伍代さん、後藤さんに伝手をお持ちなら、調書の大まかな内容くらいは、とっくにご存じなのではないですか…？
あ、…「直接話を聞く」って、やっぱり大事なことなんですね…。分かりました。私の話が、どの程度お役に立つのかなんて、正直全く見当が付きませんけれど…。
