私は今夜、夫に毒殺されるようです

　嫁いで半年。夫にこんなにじっと見つめられるのは、初めてのことだった。

　ただし、見られているのは私の顔ではない。口元だ。

　今夜の夕食に、見慣れない煮込みが出てきた。赤黒いとろみの中に、牛肉と、名前も分からない粒がいくつも沈んでいる。

　ひと口食べた途端、舌がびりびりと痺れはじめた。遅れて喉の奥がかっと熱くなり、額にじわりと汗がにじむ。水を飲んでも、ちっとも治まらない。

　夫は、自分の皿に手もつけていない。

「どうだ……？」

　いつもは料理の感想なんて、一度も聞かない人なのに。

　今夜に限って身を乗り出し、私の答えを待っている。まるで、何かがばれていないか確かめるみたいに。

　――ああ、そういうことね。

　私は今夜、毒殺されるようです。

「……よく、効いております」

　夫の眉が寄った。

「入れすぎたか」

　入れすぎた。

　……旦那様、今、はっきりおっしゃいましたね？

　私の夫、ジークヴァルト・ローエン侯爵は、戦の手柄で伯爵から侯爵になった人だ。陛下の信頼も厚い。青みがかった黒髪に、よく整った顔立ち。そして、愛想はない。

　私、ノエラがこの方に嫁いだのは、半年前だ。陛下のお声がかりの縁談だから、世間では政略結婚と呼ばれている。

　けれど私は、戦勝の行進で旦那様を見た日から、ずっとお慕いしていた。朝食の席へ行くだけで好きな人の顔が見られるなんて、結婚ってなんて素晴らしい仕組みなのかしら。

　返事が「そうか」ばかりでも、夕食をご一緒できなくても、寝室が別でも、私はそれなりに幸せだった。

　どうやら、それどころではなかったらしい。

　この人は私を、相当憎んでいたのだ。

　心当たりなら、ある。

　だって、旦那様には好きな人がいるのだから。

　ひと月ほど前から、旦那様は夜ごと下町の食堂へ通っている。使用人たちのあいだでは、若い愛人ができたと噂だ。

　その食堂には、視察の帰りに私も連れていってもらったことがある。給仕をしてくれたのは、栗色の髪の、よく笑う女性だった。

　食事のあいだ、旦那様は何度も私の肩越しに、彼女のいるほうを見ていた。帰り際には一人で店の奥へ引き返し、なかなか戻ってこなかった。

　きっと、あの女性なのだろう。

　だからといって、私を消そうとしなくてもいいのに。

「水が足りないか」

　旦那様が、水差しを持ち上げた。

「ありがとうございます」

　こんなときでも、お礼は口から出るものらしい。飲み干すと、すぐに次を注いでくれる。

　ずいぶん親切な毒殺だ。

　思えば今夜は、初めから様子がおかしかった。旦那様のほうから「二人で夕食を」と誘ってくれて、料理が並ぶなり使用人を全員下がらせたのだ。

　私は浮かれて新しいドレスに着替え、髪まで巻いてきた。なのに、結局今夜も「似合う」のひと言もまだない。

「今夜の料理は、君のためだけに用意した」

「私にだけ、ですか」

「ああ。特別だ」

　つまり、自分の皿には入っていないということね。

　交換してくださいと言ったら、どんな顔をするのかしら。

「全部、食べられそうか」

　全部食べさせて、確実に仕留めるおつもりなのね。

　ここでスプーンを置いたら、毒に気づいたと知られてしまう。そうなれば旦那様は、毒よりずっと早い方法に切り替えるだろう。あの方の剣の腕は、国でいちばんなのだ。

　逃げようにも、私が椅子を引いているあいだに、戦場の英雄は扉の前へ回りこんでしまうだろう。

　食べるのをやめても駄目。逃げても駄目。

　だから私は、何も気づいていない顔で、次のひと匙をすくった。

　……それに、旦那様と二人きりの夕食なんて、嫁いで初めてなのだ。

　毒が回りきるまでは、この時間を楽しんだっていいはずだ。

　口に入れると、牛肉がほろりと崩れた。匂いも悪くない。ただ、辛さと苦さがいつまでも舌に残り、飲み込んだあとで、なぜか妙に甘いものがやってくる。

　よくこれだけ、いろいろな味をひと皿に詰めこんだものね。

「一度食べたら、忘れられない味だそうだ」

　忘れる前に、私のほうがいなくなります。

「……ええ。きっと、一生忘れません」

　そう答えると、旦那様の顔がふっと明るくなった。

　褒めてはいません。けれど、私が次のひと口を食べないので、気になったらしい。

「無理はしなくていい。別のものを運ばせよう」

　別のもの。

　次はもっと強い毒が出てくるのかもしれない。今のところは、舌が痺れるだけで済んでいるのに。

「いえ、少しお待ちください」

　私はお皿をそっと手元へ引き寄せた。

「……いつから、お考えだったのですか」

　覚悟を決めて尋ねた。

「あの食堂へ行った日からだ」

　即答だった。

「今日まで、ずっと？」

「ああ。君に気づかれないようにするのが、いちばん大変だった」

「あの女性にも、お手伝いいただいたのでしょう」

　旦那様の目が、大きく見開かれた。

「……そこまで知っていたのか」

「ええ」

「あの人がいなければ、ここまではできなかった。夜遅くまで付き合わせてしまった」

　夜遅くまで。

　聞いたのは私だ。なのに、舌より胸のほうがひりひりする。

「本当は、もう少し驚かせるつもりだったんだが」

　十分、驚いておりますとも。

　私は水をひと口飲んで、考えた。

　死にたくはない。

　けれど、毒まで使うほど邪魔だったなんて。離縁してくれと言われれば、それで済んだのに。

　……言われていたら、泣いていただろうけれど。

　そう思ったら、痺れた舌が急に怖くなった。これが喉まで下りてきて、息ができなくなったら。

　視界がにじむ。ぽたりと、涙がテーブルクロスに落ちた。

「……どうした」

　旦那様の顔から、さっと血の気が引いた。

「どこか痛むのか。すぐに医者を――」

　医者を呼んだら、毒がばれてしまいますよ。

　こんな顔も、なさるのね。

　この方はきっと、私が陛下に言われて、仕方なく嫁いできたと思っている。

　それだけは、違うと伝えておきたい。

　私は涙をぬぐい、スプーンを置いて背筋を伸ばした。

「旦那様。私は、あなたに嫁げて幸せでした」

　水差しを握ったまま、旦那様が固まった。私はかまわず続ける。

「ずっと、お慕いしておりました。あなたとこうして食事ができるだけで、毎日うれしかったのです」

　今度は旦那様が、椅子から腰を浮かせた。

「君は――」

　テーブルに手をついて、ぐっと身を乗り出してくる。

　待ってください。とどめは、最後まで言わせてからにしてください。

「あなたがお望みなら、私は身を引きます」

　旦那様の動きが、ぴたりと止まった。

「ですから……解毒剤をいただけませんか。離縁状には、今夜のうちに署名いたしますので」

「……解毒剤？」

　旦那様が、ゆっくりと聞き返した。

　この期に及んで、とぼけるおつもりなのね。

「この煮込みに、毒を入れてくださったのでしょう？」

　旦那様は私のお皿をさっと取り上げると、自分のスプーンで煮込みを口へ運んだ。

「えっ……な、何を」

　止める間もなく、ごくりと飲み込んでしまう。

　眉間に、深いしわが刻まれた。

「……辛いな」

　辛いで済むはずがない。

「は、吐いてください、今すぐ！　旦那様まで倒れたら、あの女性はどうなるのですか！」

「女性？」

「お好きなのでしょう」

「誰が」

「旦那様が」

「……待て」

　旦那様は額を押さえた。

「この料理で、私が君を殺そうとしたと？」

「舌が痺れましたので」

「火噛み椒だ。東の香辛料で、そういう味がする」

「では、この苦さは」

「少し焦がした」

「甘いのは」

「苦みを消せるかと思った」

　私は旦那様を見た。旦那様も、私を見た。

「そこまでお分かりなら、どうして料理長に作り直させなかったのですか」

「料理長は、今夜は厨房に入れていない」

「では、どなたが」

　旦那様は、ぐっと口を結んだ。耳の先が、ほんのり赤い。

「……私が作った」

　今度は、私が黙る番だった。

「旦那様が、直接？」

「視察の日、君はあの店の料理を気に入っていただろう。また食べたい、と」

　そんなこと、言ったかしら。

「野営では、わりと得意だったからな。せっかくなら、腕をふるおうと思った」

　ちょっと誇らしそうだ。

「味見はなさらなかったのですか」

「した。何度もした。途中から舌が痺れて、何が足りないのか分からなくなった」

　それで、ご自分のお皿には手をつけなかったのですね。

「では、夜ごと食堂へ通っていらしたのは」

「店を閉めたあとなら教えられると、女将が言ってくれた」

　女将さん。

　夜遅くまで付き合わせていたのは、女将さんだったらしい。

「では、視察の日、あの女性のほうばかり見ていらしたのは」

「給仕の娘か？　注文のほかは、口をきいたこともないが」

「見ていました。私の肩越しに、何度も」

「……君を見ていたんだ」

　旦那様が、ふいと目をそらした。

「君が、あまりにおいしそうに食べるから」

　……え？

　私を、見ていた？　あの女性ではなく？

　旦那様の視線ばかり気になって、味なんてひとつも覚えていないのに。そんな私のひと言のために、この人は夜ごと下町へ通っていたの？

　顔が、一気に熱くなった。舌の痺れなんて、どこかへ飛んでいってしまう。

「そ、そんなはず……だって旦那様、夕食もご一緒してくださらないし、寝室だって」

「夕食は……向かいに座ると、君ばかり見て食事にならない」

　朝食は、毎朝向かいに座っていらっしゃいますけれど。

「朝は、仕事の前だから我慢している」

　我慢。

「寝室は、陛下の命で嫁いできた君に、無理をさせたくなかった」

　旦那様は耳まで赤くして、ぼそりと続けた。

「好きな相手に、嫌われたくはないだろう」

　好きな、相手。

　うそ。ほんとうに？　この人が、私を？

　声が出ない。私は両手で頬を押さえたまま、ぶんぶんと首を横に振った。嫌うなんて、とんでもない。

　旦那様は目を伏せ、少し言いにくそうに付け足す。

「……まさか、毒だと思われるとは」

「も、申し訳ありません」

「ですが、そのお言葉を先にいただきたかったです」

　旦那様は、ぐっと言葉に詰まった。

「……善処する」

　戦の報告みたいな返事だった。

　旦那様がお皿を下げようとしたので、私はその手を止めた。

「いただきます」

「無理はしなくていい」

「私が食べたいのです」

　改めて、ひと匙すくって口へ運ぶ。

　辛くて、苦くて、やっぱり甘い。

　戦場の英雄が、夜ごと女将さんに頭を下げて、この料理を習っていた……そう思ったら、どうしても頬がゆるんでしまう。

「どうだ……？」

　さっきと同じ声で、尋ねられた。

　私は今度こそ、正直に答える。

「おいしくはありませんが、幸せです」

　旦那様は、困ったように笑った。初めて見る顔だった。

「次は、おいしく作る」

「また、作ってくださるのですか？」

「君がよければ」

　もちろんです。

　うなずくと、旦那様は少し迷ってから、私の肩のあたりに目をやった。

「……それと。そのドレス、よく似合っている」

　私は笑って、残りの煮込みをひと匙残らず食べきった。

　食事のあと、旦那様は私を部屋の前まで送ってくれた。いつもは、食堂の前で別れるのに。

　扉の前で、旦那様が足を止める。

「明日の朝食で、ゆっくり話そう。……これからのことも」

　これからのこと。

　明日の朝が、こんなに待ち遠しいのは初めてだ。

　扉を閉めても、向こう側の足音はなかなか遠ざからなかった。

　お腹の奥が、きゅうっとする。きっと、恋というのはこういうものなのだ。

　――そして、翌朝。

　私は腹痛で寝込み、寝台の横には、いつもの無表情が嘘みたいにしょげかえった旦那様がいた。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

楽しんでいただけましたら、評価やブックマークで応援していただけると嬉しいです！