水霊（みずれい）

　学校帰り、並んで歩く沙知絵《さちえ》が言った。

「ちくしょう。いっくら飲み物飲んでも喉が渇くんだ」

　まぁ、暑いからね。

　しょうがないよ。

　誰だって同じ。あんただけじゃない。

　あたしがそう思っていると──

「かわいそうに」

　コンクリート壁の影になってる部分、じめっとした土がむき出しになってるところから声がした。

　見るとそこにずぶ濡れのおばあさんがしゃがみ込んでて、沙知絵のほうにニュッと首を伸ばしてきた。

「好きなだけ水を飲ませてやろう」

　おばあさんが沙知絵の上顎と下顎を、手で掴んだ。

　開けられた口へ向かって、おばあさんの口から水が注がれる。

　沙知絵がどれだけ抵抗しても、取り憑いたみたいにおばあさんは張り付いて、口移しで水を流し込み続けた。

　助けを求めるように、沙知絵があたしを見た。

　血走った眼球が、助けを求めてる。

　どうして助けなんて求めるんだろう？

　いくら飲んでも喉が渇くんじゃなかったの？

　おばあさんはいいことをしてくれてるんだよ？

　空を仰ぐとそろそろ秋の気配がしてた。

　とぐろ雲が渦を巻いて、罰を与えるように、あたしたちを睨み下ろしてる。

　きっとこの世はもうすぐ終わるんだろう。

　早く帰ってコップ一杯のスポーツドリンクが飲みたいな。

　いつものように、あたしは家路を歩いた、ぽたぽたと、スカートの下から水滴を垂らして。