運転は難しい

彼女が運転免許を取って、初運転するので横乗りしてほしいと言われた。

ベージュの軽自動車に逆さの初心者マークが目立つ。

ゆっくりとエンジンをかけ、出発と行きたい所がだが全然前へ進まない。

足元を見ると地面に根がついたようにブレーキをしっかりと踏んでいる。

「進まないよ」

「わかってる！！　話しかけないで」

苛立ちながら、彼女はゆっくりとアクセルを踏み、車を進めた。

車は田舎のあぜ道をゆっくりと真っ直ぐ進み、国道へと近付いていく。

国道が近付くにつれ、彼女の顔が息苦しくなっていく。

「どうしたんだ？　運転変わろうか？」

ぷはーという息を吐く彼女の喉元から悲痛が叫ぶ。

「何か喋ってよ。息するの忘れたじゃない」

女の扱いは車の運転以上に難しい。