ヤカンヒコウ

作者：あゆりん

蒸し暑い夜。窓という窓を開けて、扇風機をつけてもまだ寝つけない。

真夜中の空腹に耐えられなくなって飛び起き、とっておきのカップヌードルを棚から出した。

つけっぱなしのテレビでは、お馴染みの国営放送が、どこか遠くの砂漠の国で延々繰り返されている惨劇を、飽きもせず報じている。

1Kの狭いアパートだ。真鍮のヤカンに水道水を注ぎながら、その陰鬱な映像をぼんやり眺めた。

「枯れてるな」

ヤカンが言った。

画面に映る、虐殺で荒廃した村。砲撃の痕も生々しい瓦礫を背景に、一輪の花が枯れかけている。

アザミだろうか。色褪せた細い花びらに、乾いた茎、しなびた葉。

「うん、枯れかけてるね」

やんわりと訂正すると、ヤカンの底からごぽりと泡が立った。

「水をやれば、枯れない。なぜ、誰もそうしない？」

「水がないからじゃない？水をあげようと思う人も」

「つまり――必要なのは、二つあるな」

だいぶ重くなったヤカンが体を揺する。フタを閉めながら、曖昧に頷いて続きを促す。

「水と、ヒーローだ」

吹き出した。

それが、気にくわなかったらしい。ヤカンは指を振り払い、ステンレスの流し台にどすん、と着地する。

「水はここにある。ヒーローはどこにいる？」

挑むように言われて、苦笑した。

なんだ。はるばる紛争地域まで行って、雑草に水をやれだって？ばかばかしい。

「旅費と日当と生命保険が出れば、考えなくもないけどね」

「そうか」

冷え切った声で、しかし穏やかに、ヤカンは言う。

「仕方あるまい。ヒーローに、道連れはいらない」

「何言って……」

「ここで、お別れだな」

ヤカンが、浮いた。

キッチンの窓の高さまで、くるくる回りながら。

ヤカンが、飛んだ。

真鍮の安っぽい輝きを残して、残暑の夜空へ吸い込まれていく。

呆気にとられて言葉を失う主人のことなど一顧もしないまま、ヤカンは姿を消した。

映画に出てくるヒーローのように、夜の都会を飛び越えて。

「ヤカン、飛行……」

そんなことをつい呟いてしまって、少し後悔。ごまかすように、照れ笑いをした。

―――――

砂漠の果てに咲く、アザミのような小さな花。

その花びらは初々しい薄紅で、その葉は柔らかい若緑だ。

日本人ジャーナリストの頑丈な靴の下で、その花は簡単に潰れて地面に横たわる。

花には気づかなかったジャーナリストも、強い日差しに輝くものを見つけて、顔を引き締める。

「これは、砲弾の破片でしょうか」

がれきに埋もれて輝く、真鍮の丸い側面。

軍手に包まれた手が、慎重にがれきを押しのける。

「……ヤカンです。地元住民が使用していたものでしょう。ご覧ください、半分に破断して、銃弾の痕が……」

痛ましげにかぶりを振るジャーナリストの顎の下に、言った言葉をそのままなぞるようなテロップ。

そして、すぐに場面は切り替わる。がれきの中の、壊れたヤカンなんか映したって、退屈なだけだ。

テレビを消した。

カップヌードルに、電気ポットからお湯を注いだ。

三分待てば、飢えを満たせる。蛇口を捻れば、水が出る。

(何でそれを、負い目に感じなきゃいけないんだ？)

百均ショップの塗り箸を手に、そんな意味のないことをひとりごちた。

声には出さなかったけど、声に出しても、きっと、変わらない。

それでも、空を見上げた。ヤカンの飛ばない空、砂漠の国へ続く空を。

2ch創作発表板に投稿したものです。