波の間に間に

時代背景に沿わない言葉を修正しました。

---

電車は、まだ来ない。

待合室の時計は、針を進めているはずなのに、どこか頼りなく思えた。秒針の音は聞こえず、ただ薄い静寂が空間に広がっている。

外を見れば、日本海が広がっていた。

月は欠け、波は静かだった。日本海にしては珍しく、穏やかな夜だ。闇の底から引き上げられたような光が、さざ波の上をかすかに揺らしている。

旅人は、カバンをベンチに置いた。

次の電車は一時間後。少し長い、取り残されたような時間だった。

ふと、待合室の隅に目を向ける。壁際に、小さな本棚があった。

古びた木製の棚。角のあたりは丸く削れ、使い込まれた跡が残っている。

置かれている本はどれも色褪せ、背表紙はくたびれていた。

その中に、一冊だけ妙に目を引くものがあった。

背表紙の文字は擦れ、ほとんど読めない。それなのに、不思議とそこだけ、他の本よりも輪郭がはっきりして見えた。

理由はわからない。ただ、なにか特別な気がして、手を伸ばした。

指先が表紙をなぞる。布張りの装丁は、長い時間の中で少しざらついていた。ところどころに、薄いシミが滲んでいる。それでも、金箔で刻まれたタイトルの跡は、かすかに光を返していた。

『波の間に間に』。

旅人は、静かにページを開いた。

その瞬間、古びた紙の間から、一枚の手紙がふわりとこぼれ落ちた。

拾い上げる。紙は、和紙のようにやわらかく、少し黄ばんでいる。

折り目の部分は薄く裂けかけていて、何度も開かれ、閉じられたことがわかる。

インクはところどころ掠れ、文字の端が滲んでいる。

淡い指の跡のようなものが、薄く残っている気がする。

それだけではない。

文章の途中、いくつもの単語が黒く塗りつぶされていた。

慎重に読もうと目を凝らすが、そこにはもう何もない。言葉の痕跡だけが、闇のように残されている。

旅人は、紙をそっと撫でた。

書かれたのは、どんな思いだったのだろう。

静かに息を整え、目を落とす。

手紙は、こう始まっていた——。

ーーーーーーーーーー

拝啓

秋の風が、日ごとに冷たさを増してきました。

そちらはいかがでしょうか。

この地では、朝晩の空気に霜が混じるようになりました。

街路樹の葉はすっかり色褪せ、落ち葉が舗道の端に積もっています。

踏みしめるたびに、乾いた音が響くのがわかります。

貴方がいた頃、この季節が来るたびに、決まって言っていましたね。

「秋の匂いは、過ぎ去るものの気配がする」と。

貴方の言葉が正しかったかどうか、今となってはわかりません。

けれど、今年の秋風は、ことさら冷たく感じます。

頬を撫でるたび、なぜか昔よりも長く、肌の上に残る気がするのです。

ここへ来てから、陽の角度が少し違うことに気がつきました。

夕暮れが長く、夜の訪れは静かです。

風は遠くから吹いてきて、時折、見知らぬ旋律を運んでくる。

——（ここに、黒く塗りつぶされた部分がある）——

日ごとに、空が遠くなっていくように感じます。

それでも、この地には、変わらないものもあるのです。

例えば、夜ごとの風の音。

窓辺に落ちる月の光。

朝、通りを満たす珈琲の香り——。

珈琲といえば、覚えていますか。

あの店のことを。

貴方は、決まって砂糖を入れずに飲んでいましたね。

苦いと言いながら、最後まで甘味を加えることはなかった。

私の珈琲碗には、少しの牛乳がやわらかく滲んでいたのに。

私は今でも、時折そこへ足を運びます。

扉を押し開けると、懐かしい匂いがふっと鼻をかすめます。

店の奥の、窓際の席——貴方がよく座っていた場所は、いつも変わらずそこにあります。

この店の空気は、あの日と変わらないままです。

変わったのは、ここに座る人の数と、聞こえてくる言葉の種類くらいでしょうか。

時折、湯気の向こうに、ぼんやりと貴方の姿を見ることがあります。

けれど、目を凝らすと、そこにはもう何もありません。

今になって、ようやくわかったのです。

貴方が最後まで、砂糖を入れなかった理由が——。

------

けれど、珈琲の苦みは、もうすっかり舌に馴染んでしまいました。

貴方のいない時間の中で、何かを変えたかったわけではありません。

ただ、変わっていくものを止められなかっただけなのです。

朝の光が伸びるたびに、貴方との距離が遠くなる気がします。

陽が昇るたびに、記憶がほんのわずかずつ薄れていく。

それでも、ふとした瞬間に思い出すのです。

こちらの空には、鳥の群れがよく飛んでいます。

遥か遠く、どこへ向かうのかわからないまま、ただひたすら風に乗っている。

私は時折、それを目で追いながら考えるのです。

——人は、時間を抱えたまま生きていくしかないのだと。

——（再び、黒く塗りつぶされた部分）——

もしも、この手紙が貴方の手元に届いたなら。

どうか、どこかでそっと読んでください。

風の音が聞こえる場所で。

朝の光がやわらかく差し込む窓辺で。

夜の静けさに耳を澄ませながら。

そして、一度だけでも思い出してほしいのです。

あの秋の日、夕暮れに染まった通りを並んで歩いたことを。

海辺に吹く風の中で、貴方がそっと目を細めたことを。

貴方が今も待っていてくれているかはわかりません。

でも——

（ここで、文字が滲んで読めなくなっている）

ーーーーーーーーーー

旅人は、手紙を詩集に戻したあと、しばらく指を添えたまま動かなかった。

手紙を読んだ余韻が、まだ指先に残っている気がした。

言葉は霞んでいた。けれど、そこに確かに何かがあった。

旅人は、開かれた詩集の頁をそっとなぞる。

滲んだインクの跡を追うように、目が詩の言葉へと引き寄せられていく。

そこに書かれていた言葉が、手紙の霞んだ最後の一行と、どこか響き合っている気がした。

ーーーーー

詩

波の間に間に

君と歩いた道

黄昏に消えて

波の向こうへ消えて

それでも空は巡り

誰かの影を抱きしめる

風よ、伝えておくれ

あのときの言葉を

—— たとえ遠くても、君の影はこの頁にいる。

ーーーーーー

旅人は、静かに詩集を閉じた。

駅の待合室は変わらず静かだった。

時計の針は淡々と進み、遠くから波の音が微かに聞こえてくる。

夜の海は暗く、波は穏やかだった。

窓の向こう、日本海の夜が広がっていた。

月の光は薄く、星々が静かに瞬いている。

旅人はふっと息を吐き、詩集を棚に戻した。

——次の電車の音が、遠くで微かに響いた。