息子が「妻は実務だけしていればいい」と申しますので、嫁は実家にお返ししました

「母上。妻はどこに」

　玄関ホールに立った息子は、帽子も脱がずにそう言った。

「返しました」

「は？」

「お返ししました。実家に」

　息子は、壁を見た。先代の肖像画があった場所が、四角く白くなっている。それから階段の脇を見た。花瓶がない。花瓶を置いていた台もない。

「……何があったのです」

「お前の手紙が来ました」

「手紙は、確かに出しましたが」

「書斎にございます。お読みになりますか」

「自分で書いたものです」

「では、覚えておいでですね」

　息子は帽子を脱いだ。受け取る者がいないので、自分で持ったままだった。

（あら。気づいたかしら。いつもなら、ここでバティストが受け取るのに）

　家令のバティストは、今朝の馬車で発った。嫁と一緒に。

◆

　書斎の机には、手紙を一通だけ置いておいた。

　息子は座らずに読んだ。自分の字を、他人の字のように読んでいた。

「……母上」

「はい」

「これは、そういう意味ではありません」

「どういう意味でしたの」

「王都で、ロザンヌ嬢と出会った。この方と生きたい。妻にはこれまで通り屋敷の実務を任せたい。それだけです」

「そう書いてございますね。そのあとも」

　私は指で、下から三行目を示した。

　――『あれが嫌がるなら、実家に帰してもらっても構わない。母上がいれば十分だ』

「嫌がりましたので」

「……嫌がったのですか」

「ええ。顔には出しませんでしたけれど」

「では、なぜ分かるのです」

「手紙を、あの子に見せました。読み終えて、半日で荷物を詰めました。この家に来てからの荷物が、鞄ひとつ」

　息子は手紙を置いた。置く場所を探して、少し迷った。机の上に、いつもあった書類の束がなかったからだ。

「母上。妻がいなくても、屋敷は回ります」

「はい、お前はそう書きました。母上がいれば十分だ、と」

「ええ」

「私は隠居でございます。あの子が来た年に、全部渡しました」

「渡した、とは」

「鍵と、帳面と、使用人の名前と、冬の越し方を」

　息子は窓の外を見た。十月の空は低い。

「……薪は」

「あの子が十月に手配しておりました。毎年」

「今年は」

「返す前に、あの子が『今年の分はまだです』と申しましたので、そのままにしてございます」

「なぜ手配させなかったのです！」

「返品に、仕事をつけて返すのは礼儀に反しますでしょう」

　息子は口を開けて、閉じた。

（いい顔。あの子を迎えに行った日と同じ顔。あのときは嬉しそうだったけれど）

◆

「返した、と仰いますが、具体的に何を返したのです」

「あの子」

「それは分かっています」

「持参金。使っていなかった分は全額。使った分は、花瓶と銀器と、お前の父の時計で埋めました」

「父の時計を？」

「私の寡婦産でございます。先代が私に遺したものですから、どう使おうと私の勝手。今朝の馬車に積みました」

「肖像画は」

「あれも私のものです。私の荷物として、同じ馬車に」

「馬車は」

「あの子が持参した馬車ですから、あの子のものです」

「厩番は」

「あの子の実家から来た者です。嫁入り道具と一緒に」

「バティストは！」

「同じでございます。お前は存知なかったでしょうけれど」

「……他の者は」

「あの子が雇い、あの子の持参金から給金を払っておりました。雇い主が去るなら、辞めるのが筋でしょう。皆、今朝までに紹介状を受け取っております。書いたのは私です」

　息子は、机に手をついた。

「母上は、嫁を返したのではなく、屋敷を空にしたのではありませんか」

「あら」

　私は少し考えた。

「同じことでしたのね」

「……新しく雇えばいい」

「どなたが」

「私が」

「結構なことです。使用人の給金の相場はご存知？」

「それは、バティストが」

「バティストは今朝、南へ発ちました」

「では、母上が」

「私は隠居でございます」

「母上！」

「お前が『実務』と書いたのです。やってごらんなさい。まず厨房に火を入れるところから。竈の火口が二つございますが、右のほうは煙が戻りますので、左から」

　息子は、厨房がどちらにあるか、一瞬考えた顔をした。

（この子、本当に知らないのね。この家で冬を過ごしたことがないから）

　そのとき、扉が叩かれた。

　開ける者がいないので、私が開けた。

　薪売りのジャンだった。帽子を取って、私の後ろを見た。

「奥様は」

「返しました」

「は？」

「実家に。本日より、伯爵がお受けになります」

　ジャンは息子を見た。息子はジャンを見た。二人とも、相手の名前を知らない顔だった。

「……伯爵様。今年の薪の件で」

「ああ。いくらだ」

「いくら、と申されましても。先に、束の数を」

「去年と同じで」

「去年の数を、ご存知で？」

「…………」

「奥様は毎年、束の数と値段を紙に書いてくださいました。伯爵様がお書きくださるなら、それで結構です」

　ジャンは紙と鉛筆を置いて帰った。

　息子はそれを見て、見なかったことにした。

◆

　そこへ、玄関のほうから声がした。高くて、よく通る声だ。

「ルノー様ぁ、お風呂はどちら？　誰もいないんですけれど」

　息子が目を閉じた。

「……ロザンヌ嬢です」

「お噂は伺っております。王都でお茶会を三つ掛け持ちなさるとか。お忙しい方ですのね」

「母上」

「お風呂は、薪を割って湯を沸かす者がおりませんと、水でございますよ。お伝えになっては」

「母上！」

「はい」

「茶化さないでいただきたい」

「茶化しておりません。事実を申し上げております。お前が『実務』と呼んだものの中身を、ひとつずつ」

　玄関の声は、まだ続いていた。お茶はどなたが。暖炉は誰が。私の荷物は誰が運ぶの。

　誰も、でございますよ。

　足音が近づいて、書斎の扉が開いた。

　金の髪に、旅のほこりがついている。目が大きい。王都で人気が出るのも分かる顔だった。

「ルノー様、ここにいらしたの。……あら、どなた？」

「母だ」

「まあ！　お義母様！　ロザンヌと申します。ルノー様から、お屋敷のことは全部お義母様がなさっていると伺って――」

「私は隠居でございます」

「え？」

「屋敷は、嫁がやっておりました」

　ロザンヌ嬢の目が、もっと大きくなった。

「……嫁？」

　息子を見た。息子は、帽子を見ていた。

「ルノー様。奥様がいらしたの？」

「……話していなかったか」

「伺っておりません。独り身で、お母様と二人暮らしだと」

（あら。この子にも嘘をついていたのね）

　私はロザンヌ嬢に椅子を勧めた。座る場所があるのは、この部屋だけだったからだ。

「ご安心なさい。嫁は、本日お返ししましたので。今はお前さまと、この子と、私だけ。……私も、夕方には発ちますけれど」

「あの……私、王都に帰ってもよろしいでしょうか」

「馬車は嫁のものでしたので、この家にはございません。けれど夕方、あの子の父上がよこした馬車が私を迎えに来ます。街道までお送りしますから、お乗りなさい」

　ロザンヌ嬢は、息子を見た。長く見た。

　息子は、何も言わなかった。

「……ありがとうございます、お義母様」

「お前さまの義母ではございません。この子とも、本日限りで」

　ロザンヌ嬢は玄関のほうへ戻っていった。荷物を、自分で運ぶ音がした。

◆

「母上は、誰の味方なのですか」

　息子がようやく座った。帽子を膝に置いて、それを見ていた。

「あの子の」

　即答したので、息子が顔を上げた。

「私は、母上の息子ですが」

「ええ。だから言えるのです」

　三年前の冬を、お前は知らない。

　道が閉じて、薬が切れて、使用人の一人の母親が倒れた。あの子は夜中に厩番を叩き起こして、雪の中を谷まで下りた。帰ってきたのは朝で、薬は持っていた。靴は捨てた。

　お前はその冬、王都の夜会で踊っていた。あの子は何も言わなかった。私にも、お前にも。私が知っているのは、靴を捨てた女中から聞いたからだ。

「母上？」

「なんでもありません」

　私は息子の前に立った。立つと、座った息子は小さく見える。昔からそうだった。

「お前が十年かけて覚えなかったことを、あの子は一冬で覚えたのよ。薪の値段も、竈の火口も、誰の母親がいつ倒れるかも。お前は王都で、それを『実務』と書いた。……冬を一度も越したことのない男が、冬を越した女を実務と呼ぶんじゃないよ、この馬鹿息子」

　言ってから、息を整えた。

　あら。出てしまったわ。嫁の前では、一度も出さなかったのに。

　息子は、何も言わなかった。言えなかったのだと思う。

◆

「それで、母上はこれからどうなさるのです」

「参ります」

「どこへ」

「あの子の実家に。嫁の母として呼ばれておりますので」

「母上の嫁ではありません。私の妻です」

「元、でしょう。手紙にそう書いたのは、お前ですよ」

「私はまだ、離縁の書類に署名していません」

「あの子の父上が、来週いらっしゃいます。書類を持って。署名なさい。あの方は商人ですから、話が早いですよ」

「断ります」

「では、冬を越しなさい。……お風呂は水ですけれど」

　息子は帽子を握った。帽子は、形が崩れた。

「……妻を返してください」

「返しましたのは、こちらでございます」

「違う。取り戻したい、と言っているのです」

　私は玄関のほうを見た。荷物を運ぶ音は、もう止んでいた。

「取り戻したいなら、あの子の実家に頭を下げに行きなさい。門番は、あの子が選んだ者ですよ。お前の顔を覚えているかどうか、私は存じません」

　それから、荷物を取りに部屋へ戻った。鞄はひとつ。あの子がこの家へ来た日と、同じ数だった。

　玄関ホールに、ロザンヌ嬢が立っていた。足元に鞄。手に、空の薪籠。

「お義母様。これ、どこに置けばいいんですか」

「存じません。置いて、お乗りなさい」

　ロザンヌ嬢は薪籠を床に置いた。

　馬車が門を出るまで、息子は玄関に出てこなかった。

◆

　――北の屋敷。初雪の朝。

　ルノーは厨房に立っていた。

　竈の火口は二つあった。右と左。

　どちらだったか。

　去年の残りの薪を抱えて、右に火を入れた。煙が戻ってきた。咳が出た。

　――右のほうは煙が戻りますので、左から。

　母の声が、煙と一緒に戻ってきた。

　左に火を入れた。火はついた。鍋ひとつ分の湯が沸くまで、ルノーは竈の前に座っていた。

　ロザンヌは王都に帰った。手紙は一通も来ない。

　母は南にいる。手紙は、来るはずがない。

　薪売りの紙は、まだ白いまま机にある。去年の束の数を、ルノーは知らなかった。訊く相手も、もういなかった。

　湯が沸いた。

　ルノーは書斎に戻って、便箋を出した。

　宛名に妻の名を書こうとして、綴りを一度、間違えた。

　十年、呼んでいなかった名だった。

◆

　――南の町。あの子の実家。

　秋の終わりで、まだ暖かい。

　台所で、アニエスが茶を淹れている。女中が二人いるのに、自分で淹れる。癖なのだ。

　アニエス。北の屋敷では、誰もその名を呼ばなかった。息子が呼ばなかったから、私も合わせていた。合わせるべきではなかったと、今は思う。

「お義母様。お聞きしてもよろしい？」

「ええ」

「本当に、私を返したと仰ったの？」

「言いました」

　アニエスは少し笑った。

「ひどい言い方」

「お前の母上にも、そう言われました」

　アニエスの母上は、玄関で私を迎えて、開口一番こう仰った。

「返品など、受け付けておりません。うちは娘を貸しただけ。期限が来たので引き取りました。あなたは、きちんと返しに来てくださった方」

　それで私は、この家の客ではなく、家族の席に通された。

　そのあとで、母上は声を落とした。

「縁談の話なら、もう三つ。離縁の書類が整うまで、と待たせてあります。それに、この子が冬を見てから決めると言うので」

　冬を見てから。北の冬を越した女の言うことである。

「ねえ、お義母様」

「なあに」

「あちらの冬、どうなるのかしら」

「存じません」

　アニエスは茶を置いた。熱かった。湯気で睫毛が湿るくらいの。この子はずっと、この温度で淹れていた。

「……心配？」

「いいえ」

　アニエスは、窓の外の、まだ青い空を見た。

「私、冬が嫌いでしたの。ずっと」

「知っておりました」

「ご存知でしたの」

「ええ。だから返しました」

　アニエスは笑った。息子の前では一度も見せなかった笑い方だった。

　――息子から手紙が来たのは、南に木枯らしが吹きはじめた頃だった。

　私は読まずに、アニエスに渡した。

　アニエスも読まなかった。宛名を見て、「綴りが違うわ」とだけ言って、暖炉にくべた。

　よく燃えた。

　南の冬は、短い。

---

最後まで読んでいただきありがとうございます。

評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！