理由

　遅い。とにかく来ない。友人と映画に行く約束をしていたのだが、約束の時間になっても全く現れる気配がなかった。電話も何回もかけたが繋がらない。ここまで待たせたのだから、どんな理由があろうと許してやるもんか。

　もうしょうがないので一人で見に行こうとしたとき、ちょうどその友人から電話がかかってきた。

　「おい。遅いじゃないか。いまどこにいるんだ？」

　「ごめん。ちょっとたてこんでてさ」

　「それで、何時くらいに着く？」

　「すまん。今日は来れそうにない」

　「なんだよそれ。こんなに待たせて理由も言わないのか」

　「……今日人身事故があったろ？」

　「ああ、そういえばそんなアナウンスがあったな。なんだ、それで来れなかったのか」

　「まあそうなんだけどさ……」

　「曖昧な言い方だな」

　「あのさ、人身事故起こしちゃってさ」

　「起こす？」

　「そう」

　「……それは押したってことか？」

　「いや、俺がね……」

　そこで電話が切れた。

　翌日、友人が電車に轢かれて死んだことを知った。電話がかかってきたのは事故のあとだったらしい。