第二章 怖いよ、正直
河野は入院していなかった。「動ける間は動く」と決めていた。月に一度の外来で抗がん剤の点滴を受け、それ以外の日は学校に出て、教壇に立ち続けた。
透は週に一度、河野のアパートを訪ねるようになった。駅から歩いて十分の、古い六畳ワンルームだった。河野は独身で、狭い部屋に本が積まれていた。哲学書、小説、漫画。秩序のない棚が、河野らしかった。
二月の日曜日、透が訪ねると、河野は布団の中にいた。抗がん剤の副作用がひどい週だと聞いていた。顔色が紙のように白く、目の下に影があった。それでも河野は透を見て笑った。
「お前、寿司、持ってきた？」
「次は持ってくる」
「口だけだな」
透は床に座って、インスタントコーヒーを二杯作った。河野は上半身を起こして受け取り、両手で包んだ。
窓の外、灰色の空から細かい雪が落ちていた。アパートの前の駐輪場で、自転車のサドルに雪が積もっていくのが見えた。
「怖いか」
透は唐突に聞いた。自分でも予期していない質問だった。
河野はコーヒーカップを見たまま、少しの間黙っていた。
「怖いよ」
静かな声だった。居酒屋で大声で笑う声と、同じ人間のものとは思えない静けさだった。
「正直に言うとな、朝起きたとき、一瞬忘れてるんだ。それで三秒後に思い出す。あ、そうだった、って。毎朝それをやってる。慣れると思ってたけど、慣れない」
「そうか」
「お前みたいに哲学を知ってればよかったな。エピクロスだっけ？ 死は俺たちに何ものでもないって」
「知ってても意味ない」
「そうか？」
「俺は毎晩それを考えてる。二十年以上。知識があるほど出口がなくなる。迷路を地図で歩くだけで、迷路の外に出られない」
河野が笑った。今度は本物の笑いだった。
「それはお前らしいな。お前は昔から、考えすぎて動けなくなるやつだった」
透は返事をしなかった。
しばらく二人とも黙った。雪が降り続けていた。駐輪場の自転車のサドルが完全に白くなった。
「なあ透」
「なんだ」
「もしも続くとしたら、どこにいると思う？ 俺。死んだあとに」
透は窓の外を見た。正直に答えるべきか、慰めを言うべきか、一瞬迷った。河野の質問の重さが、誠実な答えを要求していた。
「わからない」
「そうか。まあそうだな」
「わからないのが正直なところだ。脳科学的にも、哲学的にも、どちらにも決定的な根拠がない。それだけ確かだ」
「中途半端な答えだな」
「そうだ」
河野が少し顔をしかめた。痛みか、それとも別の何かが走ったのか、わからなかった。
「答えを持ってるやつが羨ましいな、と思うことがある。宗教とか、スピリチュアルとか。俺は信じられないけど、信じてる人は楽そうだ」
「答えを持ってるように見えるだけかもしれない」
「それでもいいんじゃないか。見えてるだけでも」
透は答えなかった。
雪が少し強くなった。窓の向こうで、アパートの管理人の老人が傘をさして駐輪場を歩いていった。誰かに電話しながら、肩を丸めて歩いていた。何の話をしているのか聞こえなかった。
