「煉獄のパールライト」生き返れるのは、ひとりだけ。死者が織りなす、哀しきデスゲーム。

6日目

07.ほんとうに望むもの

　土曜日の朝、遅い朝食を終えてテレビを見ていると、玄関のチャイムが鳴った。どうやら荷物が届いたようだ。

　荷物を受け取ったママが、もったいつけたような態度でみことに声をかける。

「何が届いたのかな〜」

　ダンボールの中から出てきたのは、先日みことがねだったおもちゃのドライヤーセットだった。みことは驚いて、ママを見上げる。

「ええ！　これどうしたの！？」

「みことがどうしても欲しいって言うから、買ったのよ。本当に、特別なんだからね？」

　みことはもう諦めていたのに、ママはちゃんと用意してくれていたのだ。そのことを知り、あの時ママに嫌な態度をとってしまったことを反省した。

「ありがとう……」

　みことが恥ずかしそうにお礼を言うと、ママは優しく微笑んだ。

「大事に遊んでよ」

　みことは、胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じた。おもちゃを手にできたこと以上に、ママの優しさが嬉しかった。

　さっそく箱を開けると、ほぼ実物大のドライヤーが姿を現した。電池を入れてもらいスイッチを押すと、ボタンが光り、風の出る音も鳴らすことができた。

「高いだけあって、よくできてるのね」

　隣で見ていたママが、感心しながらそうつぶやく。

「ママの髪とかしてあげる！」

　みことはママの髪にドライヤーを向け、付属のくしやヘアアイロンを使って、髪を整える真似をした。

「いい感じに仕上がりましたか？」

「うん！　いいかんじですよ！」

　ママのお客としての合いの手に、みことはそう答えて笑った。

　ママの髪を整え終わると、みことはぬいぐるみをお客さんに見立てて、美容師ごっこを始めた。

「あつくないですか？　乾くまで、じっとしててくださいね」

　みことは話しかけながら、次々とぬいぐるみの頭にドライヤーをあてていく。飽きることなく夢中で遊び続けるみことを、ママは嬉しそうに見守っていた。

　その日、みことはおもちゃのドライヤーを片時も手放さなかった。寝る時に布団へ持ち込もうとし、ママに止められてしまうほどだった。

　楽しかった一日を思い返しながら布団に入ったみことは、すぐに穏やかな眠りに落ちた。

　月曜日になり、みことは意気揚々と保育園へやってきた。ママと別れて保育室に入ると、瑠璃の姿を発見して駆け寄った。

「瑠璃ちゃん、おはよう！」

「おはよう！」

　みことはおもちゃのドライヤーについて語りたくて、挨拶もそこそこに話を切り出した。

「あのね、私もドライヤー買ってもらったんだ。瑠璃ちゃんが言ってた、光るやつ！」

「え？　あれ、買ったの？」

　瑠璃は少し驚いた様子を見せたものの、みことが想像していたよりも反応が薄かった。少し変だなと思いつつも、感動を分かち合いたいという衝動のまま、みことは話を続ける。

「うちで使ってるドライヤーとは、形がぜんぜん違うんだよね。ボタンが光るだけじゃなくて、音も出るからびっくりしちゃった！」

　熱心に語るみことに、瑠璃はどこか困ったような視線を向ける。

「瑠璃ね、あのドライヤー、あげちゃったんだ」

「え？」

　瑠璃の思わぬ言葉に、みことは目を丸くした。まるで大したことではないかのように、彼女は話を続ける。

「同じマンションのはなちゃんが欲しいって言うから、あげちゃった。もう飽きちゃったし」

「……」

　その説明に、みことは絶句していた。せっかく買ってもらったおもちゃを、簡単に人にあげてしまうなんて信じられなかった。

　そんなみことの反応など気にも留めずに、瑠璃はぱっと顔を輝かせて別の話を始める。

「私はね、これのプリンセスのお城を買ってもらったんだ！　新発売のやつ！」

　瑠璃が手にしているのは、いつも遊んでいる猫の人形だった。同じシリーズの豪華なお城セットのCMは、日曜日にアニメを見ていると何度も流れてくるので、みこともよく知っていた。華やかなプリンセスの衣装を着た猫に、大きなお城、さらに馬車まで付いてくるらしい。

「週末にね、おじいちゃんとおばあちゃんが遊びにきたの。そのときに、買ってもらっちゃった！　すごくかわいいから、みことちゃんもおねだりしてみたら？」

　豪華なおもちゃを買ってもらうことは、みことにとって年に一度あるかないかの、特別な出来事だった。けれど、瑠璃にとってそれは、ごくありふれた日常なのかもしれない。

「かわいい妖精がついてくるんだけど、このセットでしか手に入らないんだって！　だから、すごく人気みたいで……」

　新しいおもちゃを買ってもらい、瑠璃も嬉しかったのだろう。みこともそうだったので、人に自慢したいという気持ちはよくわかる。話題を自分中心にしようとするのも、子どもらしい対抗心の表れで、悪意があるわけではないだろう。

　だが、瑠璃の何気ない言葉に見下されているような気がして、みことは胸の奥が重くなるのを感じていた。そのことを、どう受け止めればよいのか分からない。

　みことは、胸の内にあった楽しい気持ちが、急激に萎んでいくのを感じた。

　その後、みことはおもちゃのドライヤーで遊ばなくなってしまった。ドライヤーを見ても、以前のように楽しい気持ちにはなれなくなっていた。

「もう飽きたの！？　あんなに欲しいって言ってたのに！！」

　数日後、放置されているおもちゃを見つけて、ママは声を荒げた。

「だって……」

　ドライヤーで遊ばなくなった理由を、みことはどう説明すればいいのか分からなかった。頬が熱を帯び、言うべき言葉がなかなか見つからない。

「もう二度と買わないからね！」

　何も言えず立ち尽くしているうちに、みことの視界がゆらゆらと揺れ始めた。まぶたが重くなり、世界が白くぼやけていく。

　異変に気づいたママは顔色を変え、みことのおでこに手を置いた。

「みこと、熱があるじゃない！」

「え？」

　あわてて熱を測ると、体温計は37.6度を示していた。

「けっこう高いわね……。頭、痛くない？」

「うん……」

　みことが布団に入って横になると、すぐに震えるほどの寒気に襲われた。改めて熱を測ると、38度を超えており、ママの表情が険しくなる。

「インフルエンザかしら？　最近、流行り始めたって聞くし……」

　念のため、ママはマスクをつけていた。今さらかもしれないが、ふたりそろって寝込んだら、さらに大変な事態になってしまうからだ。

「明日はお休みして、病院に行きましょう」

　ママの予感は的中し、みことはインフルエンザと診断された。そのため、発熱してから5日間は保育園に通うことができない。当然、ママも会社を休まざるを得なくなった。

「今週いっぱいは、お休みとさせてください。はい……申し訳ありません」

　ママはマスクをしながら、会社に休む連絡をしていた。本当に申し訳なさそうに何度も謝るその姿を見て、みことは自分のせいで嫌な思いをさせてしまったのだと、心が沈んだ。

　電話を終え、様子を見に来たママに向かって、みことはか細い声で言った。

「ママ……ごめんなさい」

「謝ることなんてないわ。ゆっくり寝て、早く治してね」

　ママは優しくそう言った。その声色には、責めるような響きは微塵も感じられなかった。

　ママは近所のコンビニで、スポーツドリンクと大きな桃が入ったゼリーを買ってきてくれた。今は食欲がなく、みことはぬるいドリンクを少しずつ飲んで、喉を潤した。

　処方された薬が効いたのか、翌朝にはみことの熱はほぼ下がっていた。食欲も戻り、桃のゼリーだけでは足りず、ママにおにぎりを作ってもらって食べる。

　それからしばらくは、家に引きこもる生活が続いた。

「こうなったら、今だからできることをやらなきゃね」

　そう言うとママは、散らかった部屋の片付けに取りかかった。ゴミだらけというほどではないが、服や日用品が雑然と置かれている。ひとつずつ手に取り、必要なものを整え、普段使わないものは収納ケースにしまっていった。

　それが終わると、ママはスマホで調べものを始めた。電卓を片手にメモを取りながら、難しい顔で画面を見つめ、ときおり大きなため息をついている。

　みことの熱もすっかり下がり、体調も回復していた。テレビばかりの生活に飽き、次第に体を動かしたい気持ちが募っていく。

　みことはテレビを消して、ママに訴える。

「みこと、もう保育園行けるよ？」

「だめなの。そういうルールだから」

　そう言うママは、まだマスクをつけていた。これだけ身近で生活していても、インフルエンザに感染していないのは、運が良かったとしか言いようがない。

「外に出られるようになったら、ママはどこに行きたい？」

　みことは暇を持て余しながら、何気なくママにそうたずねた。

「え？　会社？」

「そういうのじゃなくて！　行きたいところ、ないの？」

　あまりにも夢のない答えに、みことは呆れた顔で言った。

「行きたいところか……どこだろう？」

「遊園地とか、旅行とか？」

　ママは何も思いつかないようで、首をかしげていた。やがて、何か思いついたように、小さくつぶやく。

「ママは、家でゆっくりしたいな」

「今してるじゃん！」

　みことは、すかさずそう突っ込んだ。ぼんやりとしたことを言うママがおかしくて、思わず笑ってしまう。

「確かに、そうね……。私はいったい、何をしたいんだろう。毎日が忙しくて、そんなことを考える余裕もなかったから……」

　そう言って、ママはぼんやりと何もないところを見つめていた。みことはそんなママの姿を、不思議そうに見上げた。