14.二軒隣の男の子
結衣香が西森孝太郎と出会ったのは、この街に引っ越してきたその日のことだった。
4月から小学2年生になる結衣香は、大きなトラックから、引っ越し業者が荷物を下ろしていく様を眺めていた。隣で妹の和葉が、自分の荷物はまだかなと、うれしそうにつぶやいている。
「絶対に邪魔しちゃダメだからね」
まだ幼いふたりが危ないことをしないよう、母が後ろで見守っていた。
結衣香は、真新しい白壁の家を見上げた。今日から住むその家は、中に入ると新築特有の木の香りがした。父が家族のために建ててくれたその家を、結衣香はとても誇らしく感じた。
大きな冷蔵庫が下ろされるのを見守っていると、結衣香と同じくらいの男の子が、こちらにやってくるのが見えた。少年の後ろには、母親らしい女性が付き添っていた。
引っ越し業者のロゴマークが入ったトラックを発見し、少年は大きな声を張り上げた。
「ママ、引っ越ししてる!」
「ほんとね」
その女性は、すぐに結衣香たちの存在に気づき、あわてて挨拶した。
「こんにちは。引っ越してこられたんですよね? 私、二軒隣に住んでいる西森です」
母親たちが挨拶を交わしているその横で、男の子がまじまじと結衣香を見て言った。
「何だ。女かよ」
「こら、孝太郎!」
孝太郎と呼ばれた少年は、母親に後頭部を軽く叩かれた。
「ごめんなさい。この子、引っ越して来るのが男の子だったら、一緒に遊ぼうと思ってたらしくて……」
少年の母親は、結衣香にそう言って謝った。当時の結衣香は髪が短く、ズボンを履いていたので、遠目では男の子に見えたのかもしれない。
「ちゃんと挨拶しなさい」
「叩くなよ。西森孝太郎です!」
孝太郎は黒いジャージパンツと、スポーツブランドのロゴが入ったTシャツを着ていた。スポーツ刈りの活発そうな少年で、通う学校も学年も、結衣香と同じだった。
「男だったら、秘密基地に招待してやろうと思ったのに……」
孝太郎は、少し残念そうにそうつぶやいた。
「秘密基地? なにそれ!」
それは、子どもたちにとって魅惑的な言葉だった。隣にいる和葉も、目を輝かせてこちらを見た。
「どこにあるの?」
結衣香の質問に、孝太郎は自慢げに答えた。
「俺ん家の庭だよ」
「……それって、秘密じゃないじゃん」
結衣香が冷静に突っ込むと、孝太郎はよく分からない言い訳をした。
「ひ、秘密じゃなくても、ちゃんと秘密基地なんだよ」
「なにそれ。言い方おかしいよ」
しばらく子どもっぽい言い合いが続くと、孝太郎は、もうめんどくさいとばかりに言った。
「そんなこと言うなら、見せてやるから来いよ」
「見たい。見たい!」
「かずはもみる!」
そんな流れで、まだ引っ越しの最中だというのに、結衣香たちは西森家に遊びに行くことになった。親子3代で住んでいるという西森家は、古い屋根瓦の趣のある家だった。そこそこの広さの庭の奥に、グリーンのひとり用テントが張られていた。
孝太郎に招き入れられて、結衣香がテントに入ると、和葉まで強引に押し入ってきた。まだ幼いとはいえ、3人で入るとさすがに窮屈だった。テントの中には漫画雑誌や戦隊ロボットのおもちゃ、どんぐりを詰めた瓶やクッションが置かれていた。
孝太郎はランタンを灯して天井につるし、クッションに寝転んで漫画を読み始める。しかし、漫画を読むふりをしながら、結衣香たちの反応をうかがっていた。
「3人も入ると狭いよ。もうひとつクッションないの?」
結衣香はそう言いつつも、その窮屈さが何だか楽しかった。こっそりお菓子を食べながら、ここでお気に入りの漫画を読む。そう考えるだけで、少し心が躍った。
和葉もどんぐりの入った瓶を、物珍しそうに見つめていた。そんな姉妹の様子を見て、孝太郎も満足そうだった。
「いい秘密基地だろ」
「そうだね」
結衣香は素直に認めたが、意地悪そうにひと言付け加えた。
「秘密じゃないけどね」
それから、結衣香はよく孝太郎と遊ぶようになった。
猫を追いかけて、他人の家の庭をこっそり通り抜けたり、珍しい遊具を求めて近所の公園を渡り歩いた。
引っ越しで転校することになった結衣香は、友達と別れて少なからず寂しい思いを抱えていた。しかし、孝太郎と友達になったことで、そんな寂しさはいつの間にか忘れていった。
少し幼い和葉は、しきりにふたりの後をついてこようとする。しかし、すぐに置いていかれそうになり、涙目で叫んだ。
「まって。おいてかないで!」
「もう。家で待ってろって言ったじゃん!」
結衣香は姉として、いつも和葉の面倒を見るように求められた。だから、そんな妹のことを少し鬱陶しいと思うこともあった。自由に遊び回りたい気持ちが、妹に少し冷たい態度を取らせてしまっていたのだ。
「お姉ちゃんと、一緒に遊びたいんだろ。もう少しゆっくり行こうぜ」
そんな結衣香を諭すように、孝太郎が和葉の元に駆け寄った。孝太郎はひとりっ子なので、妹のような存在ができて、嬉しかったのかもしれない。妹に優しく接する孝太郎を見て、結衣香は自分の態度を少し恥じた。
母親同士が仲良くなったこともあり、西森家とは家族ぐるみの付き合いになった。
毎年、春は両家族で一緒にお花見をした。
桜が咲き乱れる公園で、大きなレジャーシートを敷き、結衣香の母が作った自慢のお弁当をみんなで食べる。その後は、バドミントンやフリスビー、大縄跳びなどで、ヘトヘトになるまで遊んだ。疲れたら3人並んでシートに寝転び、日向ぼっこしながら昼寝をした。
夏は、近所の神社のお祭りに行った。
動きづらいので、結衣香はずっと浴衣を着るのを嫌がっていた。しかし、孝太郎が和葉の浴衣を褒めるのを聞き、小学4年生の時、初めて浴衣を着ることにした。
「どう? 浴衣」
「……まあ、似合うんじゃない」
孝太郎に茶化されると思ったが、そんなことはなかった。下駄で普段よりも歩くのが遅い結衣香たちに、彼は文句も言わず付き添ってくれた。
結衣香は慣れない浴衣が恥ずかしく、普段よりもおとなしくなっていた。ふと、孝太郎に視線を向けると、何故か目を逸らされてしまった。彼の耳が、少し赤くなっているように見えた。妹の和葉だけが、いつものようにはしゃいでいた。
妹の髪が綺麗に結い上げられているのを見て、自分も少し髪を伸ばしてみようかと考えた。
秋は通りかかった石焼き芋屋を、お小遣いを握りしめて追いかけた。
500円もあれば、2〜3本買えると思っていたのだが、1本すら買えないことに驚いた。がっかりしている子どもたちに、焼き芋屋のおじさんが、おまけして一番小さな芋を売ってくれた。買った焼き芋は、秘密基地で分け合って食べた。量は少なく、当然物足りなかった。それでも、あの時食べた焼き芋は、今でも人生で一番美味しかったと思っている。
冬に雪が積もった時は、3人で必ず雪だるまを作り、雪合戦をした。
孝太郎が投げた球を結衣香がひらりとかわすと、和葉の顔面に大当たりしてしまった。大泣きする和葉に平謝りした孝太郎は、その後ゆるい球しか投げることができず、姉妹から一方的に雪玉を投げつけられることになった。
それらの出来事は、結衣香にとって、幼い頃のかけがえのない思い出となった。
中学生になると、さすがに小学校の頃のように遊ぶ機会は少なくなった。それでも、登校する時は一緒になるので、毎日のように顔を合わせていた。
「もっと背が伸びねえかな……」
バスケ部に入り、レギュラーを目指して練習に励んでいる孝太郎が、そうつぶやいた。
「毎日、牛乳飲むしかないんじゃない?」
「あれって、迷信らしいぜ。飲んでるけど……」
出会った頃は同じぐらいの背丈だったのに、今では結衣香が少し見上げるほど、孝太郎の背は伸びていた。随分と成長したなと、結衣香はどこか他人事のように思った。
「レギュラーになれそうなの?」
「どうだろうな……」
孝太郎は自信なさそうな返事をするが、結衣香は彼の真面目に努力する性格を知っていたので、きっとなれると信じていた。
ある日、任された委員会の仕事で、結衣香は放課後の体育館を訪れた。そして、シュート練習をしているバスケ部員の中に、孝太郎を発見する。普段の雰囲気とは違い、真剣な表情で黙々と練習する姿に、結衣香は思わず見入ってしまった。
ふと、かなり離れた距離にも関わらず、孝太郎が結衣香の視線に気づいた。彼は一瞬だけ笑顔で小さく手を振ると、他の部員に気づかれないよう、すぐさま練習を再開した。
自分だけに送られ、自分だけが気づいた合図。
突然、積み重なっていた孝太郎への想いが、一気に溢れ出した。この時初めて、孝太郎のことが好きだと結衣香は自覚したのだった。
結衣香は恋など意識したことがなく、孝太郎への好意も、家族や同性に向けられるそれと、見分けがついていなかった。しかし、自覚してしまった孝太郎への想いは、付き合いが長い分、とても大きく深いものだった。
孝太郎の、隣にいたい。
手をつないで、一緒に歩きたい。
やさしく抱きしめて、彼の名前をささやきたい。
だが、今の関係が壊れてしまう可能性があると考えると、結衣香にその想いを告げる勇気はなかった。
中学を卒業すると、孝太郎とは高校が別々になってしまった。すぐ近所に住んでいるはずなのに、顔を合わせるチャンスが激減してしまった。登校する時くらいしか会えないので、できるだけ時間を合わせようと、結衣香は密かな努力をした。
上手くタイミングが合えば、結衣香が乗るバス停で別れるまで、お互いの近況を報告し合うのが習慣となっていた。ふたりだけのその時間が、結衣香にとって一番幸せな瞬間となっていた。
学校が別々となったことで、孝太郎の交友関係が分からず不安になるが、彼が誰かと付き合う気配はない。何も言わなくても、お互いの好意は通じ合っているのだと、結衣香は信じていた。
しかし、それは結衣香の一方的な願望でしかなかった。




