【9/5完結】「煉獄のパールライト」哀しき死者たちのネクロスゲーム

2日目

10. 言葉の傷跡

　その日の練習が終わり、桔兵が疲れと空腹に耐えながら家のドアを開けると、母の鋭い悲鳴が聞こえてきた。何事かと居間に入ると、父の足元で母が頬を押さえて倒れていた。

「何してんねん！」

　父は帰ってきた桔兵を見て、舌打ちした。父の顔は赤く、かなり酒が回っているようだった。倒れた母の手には、金の入った封筒が握られていた。

「このお金は、今月の家賃なんよ。払わへんと、追い出されるわ！」

「うるさいわ！　金ないんやったら、体売ってでも稼いできいや！」

「ほ、ほんまに言うてるん？」

　あまりの言葉に、母の顔から血の気が引いた。父も言いすぎたかと一瞬黙ったが、母の持つ封筒に目が行くと、再び奪おうと手を伸ばした。

「やめえや！」

　桔兵が止めようと父の肩をつかむと、振り返りざまに左頬を思いっきり殴られた。とっさのことで踏ん張ることができず、よろめいて背中から床に倒れ込んだ。よく見ると、床にはテーブルから落ちて割れたコップや皿が飛び散っており、危うく大けがをするところだった。桔兵はその状況に青ざめ、怒りが一気に込み上げた。

「痛いやんけ！　怪我したらどないすんねん。大会、近いんやぞ！」

「知るか、ボケが！」

　父はそんな桔兵を、見下ろして吐き捨てた。そして、下卑た笑いを浮かべながら、続けて言った。

「お前、あれか。頑張って、プロになろうとか思とんのか？」

　意外な言葉に、桔兵は怪訝な顔で父を見上げた。

「やったらなんやねん？」

　父は、乾いた笑いを部屋中に響かせた。

「ムリ、無理やて！　お前なんかが、プロになんてなれるわけない。不可能に決まっとるやろ！　アホらしい！」

　その言葉に、桔兵の中で何かがキレた。笑っていた父の横顔を、思いっきりぶん殴る。父はよろめいて壁に激突し、怒りの声を張り上げた。

「痛いやんけ、ワレ！」

　そこから、親子で取っ組み合いの喧嘩になった。

「俺が、何のために努力してると思とんねん！」

　桔兵は、怒りを拳に込めて殴った。ハードな練習で鍛えられた肉体は、酔った父をすぐに圧倒し始めた。腹に、続けて顔にパンチを叩き込むと、父はうめきながら力なく尻もちをつく。

「っつ！　親を……殴るとは、この親不孝者が……」

　父は息を切らしながら、桔兵を見上げてつぶやいた。

「……ただで済むと、思とんのか？」

「あぁ！？」

　桔兵が殴りかかるように右拳をあげると、父は慌てて身を小さくし、顔をかばうように腕を突き出した。その手の隙間から、怯えた父の瞳がのぞいて見える。

　いつの間に、父はこんなに小さくなってしまったのだろうか。尻もちをついて丸くなる父を見下ろし、桔兵は怒りが急速にしぼんでいくのを感じた。

　振り上げていた拳を、桔兵は静かに下ろした。彼が何も言わず立ち尽くすのを見て、父は恐る恐る立ち上がり、逃げるように家を出ていった。

「母ちゃん。大丈夫か？」

　そう言って母に、濡らしたタオルを手渡した。

「ありがとな。あんたこそ、大丈夫？」

「鍛えてるからな」

　桔兵は、さらりと答えた。

「あ、あんた強うなったねえ……」

　息子の成長を実感したとしても、決して喜べるような出来事ではない。母の表情は感情がごちゃ混ぜで、微笑んでいるのか、泣いているのかよく分からなかった。

「あの人も、これで少しは懲りてくれたらええんやけど……」

　桔兵は何も言わず、立ち上がる母を支えた。父のやったことは許せないし、殴ったことを謝るつもりもない。それでも、明日になれば、またいつもの日常に戻る。桔兵はそう信じていた。

　しかし、それから父が、家に帰ってくることはなかった。

「その顔、どないしたん。まさか、柴谷の奴に！？」

　翌日、桔兵の腫れた顔を見て、成田が慌てて聞いてきた。

「ちゃうわ！　 親父と……マジで取っ組み合いになったんや」

　深刻に受け取られないよう、桔兵は詳細を伏せて説明する。

「はは。マジか！」

　成田は思わず爆笑するが、すぐ真剣な表情になって聞いた。

「ほんまに、どこも痛めてへんよな？　変に隠したりすんなよ」

「ああ。大丈夫や」

　その日は、他の部員や杉浦にも顔の腫れを追及され、何度も同じ説明をするのが面倒だった。しかし、親子喧嘩など珍しくもないのか、あまり込み入ったことは聞かれなかった。

　放課後になり、桔兵は成田とキャッチボールで肩慣らしを始める。しばらくすると、また柴谷がグラウンドの片隅に現れて、ヤジを入れ始めた。

「今日もご苦労やのう。勉強できへん奴は、ボール追うぐらいしか能がないんやろうな！」

　今日は1年コンビはおらず、ひとりで来ているらしい。こちらは何の反応もしないのに、ダラダラと何かをわめいている。成田は小声で毒づいた。

「お前の方が、間違いのうアホやろ！」

　柴谷のヤジにも、随分慣れてきてしまった。遠巻きにわめくだけなので、部員たちも気にせず練習を続けていた。

「それにしても、あいつは何がしたいんやろうな？」

　柴谷が何をしたいのか、誰にも分からなかった。

「やっぱ、お前にかまってほしいんかな？」

　桔兵が柴谷と幼なじみと知ってか、成田はそんなことを言った。

「気色悪いこと言うな」

　桔兵の言い方は、この上なく冷たかった。しばらく考えていた成田が、ボソリとつぶやいた。

「それとも、羨ましいんかな。何かに熱中して、頑張ってる奴らがさ……」

　桔兵も同意見だったが、その言い方はもっと容赦がなかった。

「自分が底辺やってのは、あいつが一番ようわかってるやろ。同じとこまで落ちて来てほしいから、他人の足引っ張ってんのや。ええ迷惑やで！」

　そんな話をしながら練習を続けていると、いつの間にか柴谷は姿を消していた。

　その日以降、柴谷がヤジに来ることはなかった。部員たちは安堵していたが、桔兵だけは、これで終わるとは思っていなかった。

　練習が終わった桔兵は、20時過ぎに自宅に到着した。父がいなくなってから、怒鳴り声が聞こえてくることはなくなった。だが、部屋に入ることを、少し躊躇している自分がいた。

「ただいま」

　キッチンに入ると、夕食の準備を終えた母が、椅子に座りぼんやりとしていた。少し遅れて桔兵に気付くと、力なく立ち上がりコンロへと向かった。

「ええね。遅くまで好きなことばっかりしてて、羨ましいわ……」

　母はそう言って、味噌汁の入った鍋を温め始めた。習慣になっているその行為とは裏腹に、言葉の隅々に混じる皮肉が、桔兵を責めていた。

　あの日から、母は戻らない父のことばかり心配していた。あんな父でも、母は帰ってきてほしいと思っているのだ。

　そして、父の行方を探していた母は、昔付き合っていた女の元に転がり込んでいると、古い知り合いから聞き出していた。ショックを受けた母は、露骨に不機嫌になり、桔兵に対しても険悪な態度を取るようになっていた。

「あんたは、野球ばっかで常識知らんのよ。早う社会に出て、働きなさいよ」

「うるさいな。俺にも考えがあるんや……」

　父の裏切りで、母も余裕を失っていた。ひとりでは背負いきれないものを、苛立ちと共に桔兵へぶつけているのだろう。

「そもそも、高校に行く金なんてありはせえへんわ」

「言われんでも、分かってる！」

　桔兵が一番気にしていることを、母は容赦なく突いてきた。それでも、彼は怒鳴り返すようなことはしなかった。父のように、暴力を振るうなどはもってのほかだ。

　だが、そんな日々のやりとりが、桔兵の苛立ちを蓄積させていった。

　いよいよ、大会が3日後に迫っていた。

　桔兵たちは、いつものように部室で着替え、放課後の練習に向かう準備をしていた。練習も徐々に軽いメニューとなり、大会直前の高揚感が部全体に満ちていた。

「トーナメント表よう見たらさ、初戦勝ったら、結構楽な組み合わせやんな！」

「そうそう！　ヤバそうなのが、逆の山に固まってるからな」

「最近、東四中もそこまで強いっちゅう印象ないし。けっこう、イケるんちゃう？」

　厳しい練習に耐えてきた自信と、大一番へのプレッシャーが、彼らの強気な発言となって現れていた。成田も話の流れに乗って、威勢よく言った。

「つまり、俺のくじ運がよかったっちゅうことやろ！　今年こそ、地区大会突破やで！」

「いけるいける！」

　そんな部員たちに、桔兵が突然怒鳴った。

「そんな、簡単ちゃうぞ！」

　一瞬、場の空気が凍りつく。

「俺が完封しても、点取らへんことには勝てへんのやぞ！」

　成田も急に怒り出した桔兵に驚いていたが、すぐに場を和ませようと、軽口をたたいた。

「まかせろって！　俺が打ちまくったるわ！」

「相手は東四中やぞ。ほんまに、1点でも取れるんやろうな？」

　桔兵の問い詰めるような物言いに、成田も戸惑い口ごもった。

「そりゃ、努力はするけどな……」

「努力やのうて、結果が必要なんや！」

　桔兵は乱暴にドアを開け、部室から出て行った。残された部員たちは、言葉なくその場に立ち尽くしていた。

　部室を出て数歩のところで、桔兵は立ち止まった。

　自分の態度が、完全な八つ当たりだと分かっていた。部室の扉を振り返り、今すぐ謝るべきか、その場で立ち止まった。大会を控えたこの時期に、波風を立てるわけにはいかないのだ。

　すると、中から部員たちの会話が漏れ聞こえてきた。

「なんや、あれ？」

　さすがに、部員たちも桔兵の態度に憤慨している様子だった。

「なんかこの頃、機嫌悪いよな？　いつも、眉間にしわ寄せててな」

「大会近づいて、プレッシャー感じてるとか？」

　桔兵に聞かれているとは知らず、遠慮のない言葉が続いた。

「今度の大会で活躍して、推薦取りたいんやろ？」

「桔兵の学力で行けるとこなんて、たかが知れてるしな。俺らには、関係ない話やけど……」

　そこまで聞くと、桔兵は何も言わずグラウンドに向かって走り始めた。

　ひとりで黙々とアップを始めるが、なぜだか体が重かった。練習は調整程度にもかかわらず、疲労が抜けていない。

　しかし、泣き言を言っている暇はない。部員たちにも言ったように、何としてでも結果が必要なのだ。気合を入れるため、桔兵は走りながら自分の両頬を強く叩いた。