外伝短編｜音だけが、生きる理由だった

作者：安剛

掲載日：2026/03/13

　目が見えない。

　それは、私にとって特別な出来事じゃない。

　光が消えた日を、私は今でも音で覚えている。

　病室のカーテンが擦れる音。点滴の液が落ちる間隔。靴底が床を叩く乾いたリズム。

　誰かの声が「大丈夫」と言った。優しい温度のはずなのに、言葉の端がわずかに揺れていた。

　その揺れを聞いた瞬間、私は理解した。

　世界は暗くなるんじゃない。

　暗くなるのは、外じゃない。

　自分の中の、何かだ。

　それでも私は生きてきた。

　見えないなら、聞けばいい。

　聞けば、分かる。

　息の速さ。語尾の逃げ方。沈黙の置き方。

　人の感情は、目より先に、声に出る。

　だから私は、コールセンターにいる。

⸻

　朝のフロアは、音で満ちている。

　椅子が滑る音。紙コップが触れ合う小さな鈍い音。ヘッドセットのプラスチックが指先に伝える軽さ。

　キーボードの打鍵は、雨みたいに降る。

　速い人は迷いが少ない。

　遅い人は、途中で間が伸びる。

　私はそれを聞くだけで、誰の心が今どこにあるか分かる。

「先輩、おはようございます」

　隣の席。新人のミナが、声を少し高くして言う。

　高い声は元気に見える。けれど、揺れは隠せない。喉の奥が固い。呼吸が浅い。

「おはよう。今日も入電、多そうだね」

「……怖いです。昨日、怒鳴られて」

　怒鳴られることは、珍しくない。

　怒りは、ある種の助けの信号だ。

　困っている。焦っている。どうしていいか分からない。

　その全部が、声に詰まって出てくる。

「大丈夫。怒ってる人ほど、理由がある」

「理由……」

「うん。理由が分かれば、出口も分かる」

　私はそう言って、ミナの机の端にあるメモの角を指先で整える。

　紙の端は、少しだけ湿っていた。指の汗。緊張の証拠。

「先輩って、怒鳴られても平気なんですか」

「平気っていうより……嬉しい時もある」

「え……？」

「怒りは感情でしょ。感情がある限り、人は人だよ」

　ミナが息を吸う音がした。少しだけ深くなった。

　その変化を聞いて、私の背中の奥が静かに温まる。

　この瞬間のために、私はここにいる。

　最初の入電。

　コール音が鳴る。私はボタンを押す。ヘッドセットの向こうに、男性の息が乗る。

「お電話ありがとうございます。ご用件をお伺いします」

「……あ、えっと、注文が届かなくて」

　声が揺れている。怒りじゃない。不安だ。

　息が短い。言葉が途中で切れる。頭の中が混線している時の音。

「ご不安ですよね。状況を確認します。注文番号を伺ってもいいですか」

「はい……すみません、私、こういうの苦手で……」

　謝る人は、怒っているんじゃない。

　怒りの矛先が、自分に向いているだけだ。

「大丈夫です。ゆっくりでいいですよ」

　私は相手の呼吸に合わせて話す。相手の言葉が、少しずつ整っていく。

　番号。住所。配達状況。原因。

　最後に、相手が小さく笑った。

「助かりました。ありがとうございました」

　声の温度が、さっきより柔らかい。

　受話器を置いたあと、胸の奥に、ちゃんと何かが残る。

　それが仕事の手応えだった。

　私は、この仕事が好きだった。

　見えない代わりに、私は人の心に触れられる。

　怒りも、焦りも、嘘も、全部、音として触れられる。

　だから私は、怒鳴られることすら嫌いじゃなかった。

⸻

　違和感が混じり始めたのは、いつからだろう。

　コール音。

　ボタン。

　接続。

「要点だけでいいです」

　女性の声。まっすぐで、平ら。

　怒っているわけじゃない。焦っているわけでもない。

　ただ、感情の輪郭が見えない。いや、聞こえない。

「状況を確認させてください。ご契約内容によってご案内が変わります」

「確認は不要です。条件を満たしていないなら不可。満たしているなら可。それだけ教えてください」

　言葉は正しい。

　無駄がない。

　論理は通る。

　通るのに、私の指先がほんの少し固くなる。

　ヘッドセットのスポンジを押す圧が、わずかに強くなる。

「……規約上は不可です」

「了解。ありがとうございました」

　終わり。

　短い。あまりにも短い。

　受話器を置いたあと、胸の奥に何も残らない。

　まるで、空気だけが通り過ぎたみたいに。

　私は自分の呼吸が浅くなっていることに気づく。

　理由は分からない。

　ただ、音が薄い。

　昼休み。

　休憩室の自販機が鳴る音。缶が落ちる鈍い音。開封の乾いた音。

　ベテランのユウキが、椅子に深く沈む気配がした。

「最近、変わったよね」

　ユウキの声は低い。いつもは安定している。

　でも今日は、語尾のところが少しだけ擦れていた。疲れだ。

「怒鳴る人、減りました」

「代わりに、感情が減った」

　その言い方が、妙に正確だった。

「電話も減ったしね。チャットが増えて、AIが増えて」

「……それでも、電話の人は残ると思ってました」

「残るよ。残るけど、残り方が違う」

　ユウキは笑う。でも笑いが軽い。

　音が上滑りする。

「理屈が通じる人が増えた。理屈が通じるから、すぐ切る。余白がない」

「余白……」

「余白がなくなると、私たちの仕事もなくなる」

　私は返事ができなかった。

　できないんじゃない。

　言葉が、胸の中で形にならない。

　休憩室の外で、誰かが荷物をまとめる音がした。

　段ボール。テープ。引き出しの中身。

　誰かが辞める音だ。

　最近は、その音をよく聞く。

「また辞めるんですか」

「うん。今月で3人目」

　3人目。

　数字で言われると、現実になる。

「理由、聞きました？」

「聞かない。聞いても、みんな同じこと言うから」

「向いてない、とか」

「別の仕事、とか」

　でも、本当の理由は声に出ない。

　声に出ないまま、音だけ残る。

　引き出しが閉まる音。机が空になる気配。

　その空白は、フロアに残る。

　午後。

　ヘッドセットをつける。

　コール音が鳴るまでの時間が、少し長い。

　以前は、呼吸する間もなく鳴っていた。

　今は、音が途切れる時間がある。

　空調の一定の風。キーボードの雨が、ところどころ止む。

　止むと、フロアが広く感じる。

　人が減ったからだ。

　コール音。

　ボタン。

「規約は読みました。この条件なら対応不可ですよね」

　若い男性の声。丁寧で、理性的で、完璧。

　息が整いすぎている。言葉の間が均一。

　感情があるのに、表に出していない、ではない。

　最初から、表に出す前提がない。

「はい。規約上は、その通りです」

「了解です。ありがとうございました」

　通話は30秒もなかった。

　完璧で、無駄がなくて、正しい。

　正しいのに、私は自分の喉が少しだけ鳴るのを感じた。

　飲み込む音。小さな摩擦。

　その摩擦が、どこにも行けないまま胸に落ちる。

⸻

　そして、その日が来た。

　管理画面のタイマーが告げる。

　「待機 10:00」

　鳴らない10分間。

　最初は、ただの空き時間だと思った。

　でも、音が違う。

　この10分間は、仕事の間じゃない。

　世界の穴だ。

　誰も話さない。

　キーボードも止まる。

　空調の音だけが、正確に流れ続ける。

　正確すぎる音は、逆に不安を増やす。

　ミナが小さく椅子を揺らす。

　揺らすリズムが一定じゃない。落ち着かない時の足。

「先輩……電話、鳴らないですね」

「そうだね」

　私は、声の温度を保って返す。

　保てているかは分からない。

　自分の声は、自分には少し遠い。

　ミナが笑う。

　でも、笑いが浮いている。

「楽でいいって思っちゃいました」

「……うん。そう思うのも自然だよ」

　自然。

　その言葉を口にした瞬間、私の指先が机の縁をなぞる。

　木目のざらつき。小さな欠け。

　触れることで、私は自分が今ここにいることを確かめる。

　鳴らない10分間。

　この静けさは、便利だ。

　効率的だ。

　誰も怒らない。

　誰も泣かない。

　誰も余計な話をしない。

　それでいい。

　そう言える人が増えるのは、分かる。

　でも私は、この静けさが怖い。

　なぜなら私は知っている。

　静けさは、人を削る。

　ゆっくり、気づかれない速度で。

　タイマーが進む。

　残り 07:12。

　私は無意識に息を数える。

　吸う。吐く。

　呼吸は続いている。

　視界はない。

　でも、音はある。

　なのに。

　私の中の「今」だけが、少しずつ薄くなる。

　残り 04:38。

　私は耳を澄ます。

　誰かの咳。紙が擦れる音。遠くのプリンター。

　フロアは生きている。

　それなのに、感情の音がない。

　残り 02:05。

　私は思い出す。

　光が消えた日のことを。

　世界は静かになった。

　でもそれは外じゃなかった。

　静かだったのは、私の中だった。

　あの日、私は失った。

　その代わり、私は手に入れた。

　声で世界を触る方法を。

　声で、人の心に触れる方法を。

　だから、この仕事は天職だった。

　なのに今、声が平らになる。

　要点だけが残る。

　会話は用件として切り分けられていく。

　その変化は、正しい。

　社会にとっては便利だ。

　誰も傷つかない。

　誰も怒鳴らない。

　それでいい。

　そう言える人が増えるのも、分かる。

　でも私は、分かってしまう。

　怒りが減ったんじゃない。

　怒りの出し方が、消された。

　不安がなくなったんじゃない。

　不安を言葉にする前に、切られた。

　そして何より。

　私の中の、反応が減っている。

　残り 00:19。

　私は気づく。

　今の私は、怖いと思えている。

　まだ、怖い。

　それは救いだ。

　怖いという感情が残っているうちは、私はまだ人だ。

　タイマーが 00:00 になる。

　同時に、コール音が鳴る。

　私はボタンを押す。

　息を整える。

　声の温度を、ほんの少し上げる。

「お電話ありがとうございます」

　向こうの声は、平らだった。

「要点だけでいいです」

　私は一瞬、喉が鳴る。

　でも、飲み込む。

　逃げないために。

「はい。承知しました」

　私は仕事をする。

　正しい案内をする。

　完璧に終える。

　通話は短い。

　受話器を置く。

　そのあと、私は気づく。

　何も感じなかったことに。

　——ああ。

　この感覚も、

　あの日と、よく似ている。

　光を失った日の、静けさに。

　鳴らない10分間が終わっても、

　私の中の静けさは、まだ続いている。

　私は机の縁を、指先でなぞる。

　ざらつきが、そこにある。

　欠けが、そこにある。

　それだけが、今の私にとっての世界だった。