2/3

2話

　効率と秩序を何より尊ぶこの土地では、人もまた「機能」として扱われがちだ。

　歯車が噛み合えば評価され、外れれば見捨てられる。警察組織も例外ではない。正解を早く出す者、空気を乱さない者が「良い刑事」とされる世界だ。

　そんな愛知県警の中で、小松椿はいつも少し浮いていた。

　事件を前にしても声を荒げることはなく、資料を睨みつけるより先に、現場に立って黙り込む。

　仏教書を読み耽り、因果や道理といった言葉を自然に口にするその姿勢は、捜査効率を重んじる同僚たちからすれば、遠回りで、非合理に映る。

　だが椿は、答えを急がない。

　人がなぜそこに至ったのか、その過程を無視して、結論だけを求めることこそが、真実から最も遠ざかる行為だと知っているからだ。

　一方で、仙田平太郎は真逆の場所に立っていた。

　若く、優秀で、上の指示にも忠実。だがその目は常にどこか暗く、感情を切り離したような冷たさを帯びている。

　過去に何があったのかを語ることはなく、必要以上に人と関わろうともしない。彼はこの街で生き延びる術として、「考えすぎないこと」を選んできた。

　そんな二人が、同じ現場に立つことになったのは偶然だった。

　あるいは、椿の言葉を借りるなら、避けられない縁だったのかもしれない。

---

「――少し待ってください」

　規制線をくぐろうとした鑑識を、小松椿が制した。

　その声は小さかったが、不思議と通った。

　彼女は遺体に近づくこともせず、ビルと遺体の間、ちょうど落下地点の少し手前で立ち止まった。そして突然、その場にしゃがみ込む。

「先輩、何してるんですか」

　仙田の声には、戸惑いが混じっていた。

　椿は答えず、アスファルトに溜まった雨水へ指先を伸ばす。水面を軽く揺らし、しばらくその広がりを見つめていた。

「……おかしいです」

　そう呟いて、今度は立ち上がり、ビルの外壁に手のひらを当てる。

　濡れたコンクリートを確かめるように、ゆっくりと撫でる仕草は、まるで祈りに近かった。

「小松巡査長？」

　現場責任者の刑事が眉をひそめる。

　椿は壁から手を離し、ぽつりと言った。

「人は、落ちる瞬間に、必ず何かに触れます。恐怖、後悔、助けを求める衝動。しかし――」

　彼女は遺体のほうを見た。

「この人は、掴もうとしていませんよね」

「……は？」

　誰かが小さく声を漏らした。

　仙田は慌てて遺体を見直す。

　爪の割れ、壁の擦過痕、指先の損傷――確かに、転落事故にありがちな痕跡が、異様なほど少ない。

　小松はさらに奇妙な行動に出た。

　遺体の足元に立ち、目を閉じる。

　数秒。

　十秒。

　雨音だけが、その場を支配する。

「ここに来る前、この人は“戻る場所”を考えていた」

　目を開けずに、澄玲は言った。

「逃げるためじゃない。確かめるために」

　仙田は息を呑んだ。

　捜査でも、推理でもない。証拠もない。ただの感覚論――のはずなのに、なぜか否定できない重さがあった。

「先輩、それ……勘ですか」

「いいえ」

澄玲はようやく目を開け、久世を見る。

「道理です。行為の流れを辿っています」

　周囲の刑事たちは、困惑と失笑を隠せずにいた。

　だが仙田だけは、その場から目を離せなかった。

　小松椿は、事件を“見て”いない。

　事件の前と後、その間にある人間の心を、なぞっている。

　――変わり者。

　そう呼ぶには、少しだけ、怖すぎた。

「……小松巡査長、遊びはそこまでだ」

　低く抑えた声が、雨音を割った。

　中区署刑事課長・稲垣航太が、規制線の内側へ踏み込んでくる。

　現場を一瞥しただけで、眉間に深い皺を刻んだ。

「鑑識、通常通り進めろ。事故の可能性が高い」

「待ってください」

　椿は即座に言った。声を荒げることはないが、一歩も引かない。

「転落位置と遺体の距離が合いません。足元の水たまりも、跳ね返りが不自然です」

「だから何だ。そんなのは後でいい」

　稲垣は苛立ちを隠そうともしない。

「目撃者もなし。ビル管理会社も事故扱いを望んでる。余計な波風を立てるな」

　その言葉に、仙田はわずかに身を固くした。

　“望んでいる”。それは、事実よりも空気が優先される合図だ。

　鑑識の一人が、椿に小声で言う。

「小松巡査、手順があります。触らないでください」

「触っていません。ただ、見ているだけです」

「それが問題なんです」

　ぴり、と空気が張り詰める。

　椿は静かに稲垣を見た。

「課長。この人は、ここで死ぬつもりじゃありませんでした」

「根拠は？」

「根拠は、行動です」

稲垣は鼻で笑った。

「行動？　死体が何を語るっていうんだ」

「死体は語りません。でも、その人が生きていた動きは残ります」

　一瞬、誰も言葉を挟めなかった。

　それは捜査会議の言葉ではない。だが、澄玲の声には奇妙な確信があった。

「……もういい」

　稲垣は背を向けた。

「遺体は司法解剖に回し、その結果で判断をする。わかったな」

「課長」

　椿は一歩、前に出た。

「ありがとうございます」

　稲垣の表情が硬くなった。

「お前は刑事だ。坊主じゃない」

「だから、見逃せないんです」

　沈黙。

　雨が強くなる。

　稲垣は短く息を吐いた。

「……鑑識、最低限でいい。余計な線は引くな」

　そう言い残し、現場を離れた。

　鑑識たちは困惑したまま作業を再開する。椿の視線を避ける者もいた。

　仙田は、椿の隣に立ったまま、動けずにいた。

「……小松さん、正直、無茶です」

「私は、そうは思いませんが？」

　椿は、再び遺体に目を向けた。

「因果は道理を選びません。選ぶのは人間です」

　仙田はその横顔を見て、はっきりと理解した。

　この人は、評価されるために刑事をやっていない。

守るためでも、勝つためでもない。

　ただ――“見過ごさないため”に、ここに立っている。

　その在り方が、この街では最も厄介で、最も危険なのだと、仙田はようやく知った。