月

じいちゃんはボケてしまった。

いつご飯を食べたか、何を食べたか、どこへ出掛けたか、何を話したか忘れてしまう。

昼間はいつも縁側で日光浴をしていて、たまにふらふらと散歩に出掛ける。

耳はすっかり遠くなり、さらに目まで悪くなった。

じいちゃんは俺を俺だと分からなくなった。俺をお父さんの名前で呼ぶといつも勝手に話始めた。

そんなある夜、じいちゃんは縁側から空を見上げていた。

そして俺に気付くと、相変わらずお父さんの名前を呼びこう言った。

「おい、聡、いつから空には星がなくなったんだ」

じいちゃんにはもう星が見えない。

あんなに星が大好きだったのに。

次の日、俺はおもちゃ屋で小さなプラネタリウムを買った。

プラネタリウムなら光が近いし、大きい。きっとじいちゃんにも見えるはずだ。

プラネタリウムの電源を入れるとじいちゃんは目を細め、おお、と笑った。

大成功だと思った。俺は嬉しくなった。

でも次の瞬間、ガッカリした。

「随分明るい豆電球だ」

じいちゃんがそう言ったからだ。

じいちゃんにはもう星が見えない。

そんなある夜、じいちゃんがいつかみたいに縁側で空を見上げていた。

そして俺に気付くとお父さんの名前を呼びこう言った。

「聡、今夜は星がきれいだ」

俺は驚いた。

じいちゃん、見えるの？

「今夜の星は、大きくて眩しい。そうだ、聡、お前にもし子供ができたら男でも女でも関係なく、星夜、なんて名前はどうだ」

じいちゃんの顔が滲んでいった。

「なかなか洒落ているじゃないか」

じいちゃんの得意気な顔を月明かりが照らした。

じいちゃんが見ているのは月だ。

でもじいちゃんにはきっと見えているんだろう。大きな一等星が。

俺は生まれて初めて心から月に感謝した。

じいちゃん、俺が星夜だよ、呟いてみた。

聞こえていない様子のじいちゃんは、にこにこしながら俺の頭を撫でた。