雪の日の合言葉は「無理しない」

作者：星渡リン

掲載日：2026/02/08

　目が覚めて、カーテンを少しだけ開けた瞬間。

　胸の奥が、きゅっと縮んだ。

　外が、真っ白だった。

　音が薄い。

　いつもの朝のざわざわが、雪に吸い込まれていくみたいに静かで。

「……やだな」

　声に出すと、余計に現実になる。

　遅れたら迷惑。

　休んだら穴があく。

　雪のせいにしたら、甘えてるみたいで。

　そんな言葉が、寝起きの頭の中に勝手に並ぶ。

　私は急いで着替えて、いつもより厚い靴下を選び、マフラーを巻いた。

　玄関を出た瞬間、空気が冷たい。

　息が白くて、頬が痛い。

　道はいつもの道なのに、違う場所みたいだった。

　アスファルトの黒が隠れて、白い面が続いている。

　足を置く場所が、分かりにくい。

　それでも私は、いつもの速度で歩こうとしてしまう。

　早足。

　少し前かがみ。

　「遅れたくない」が、背中の真ん中に張り付いて離れない。

　角を曲がったところで、貼り紙が目に入った。

　コンビニのドアに、手書きの文字。

　雪で少し濡れているのに、丁寧にテープで留められている。

　「本日の合言葉：無理しない」

　……合言葉。

　私は一瞬立ち止まりかけて、すぐに視線を足元へ戻した。

　そんなの、言っていられない。

　そう思って歩き出す。

　駅前は、いつもより人が少ない。

　そのぶん、足音がよく聞こえる。

　みんな歩幅が小さい。急がない。急げない。

　改札の上の電光掲示板が、遅延を知らせていた。

　胸の中の焦りが、さらに膨らむ。

　私はスマホを取り出して、会社のチャットを開きかけて、手が止まった。

　今、連絡する？

　でも、まだ駅に着いてない。

　でも、遅れるのは確実で。

　迷っているうちに、人の流れに飲まれそうになる。

　そのとき、足元の白が、少しだけ光って見えた。

　雪の上の白線。境目が見えない。

　私は踏んだ瞬間、つるりと滑った。

「……っ」

　声にならない声が漏れる。体が傾く。

　とっさに腕を振ってバランスを取った。

　転ばなかった。

　でも、心臓が大きく跳ねた。

　恥ずかしい。

　怖い。

　そして、悔しい。

　転ばなかった安堵より先に、「こんなところで時間を使ってる場合じゃない」と頭が言う。

　私は息を詰めたまま、駅へ向かった。

⸻

　会社の入っているビルは、駅から少し歩く。

　いつもなら何でもない距離が、今日は遠い。

　歩道の端に寄せられた雪が、靴の側面を白くする。

　足裏が冷たくて、力が入る。

　力が入ると、余計に滑りやすい気がして、さらに肩が上がる。

　ビルの前に差しかかったとき、また貼り紙があった。

　入口のガラスに、同じ文字。

　「本日の合言葉：無理しない」

　その下に、小さく追記がある。

　「転ばない速度で」

　私はそこで、ようやく顔を上げた。

　入口の前で、雪かきをしている人がいた。

　反射テープの付いた帽子。厚い手袋。

　スコップの動きが、静かで、一定で、乱れない。

　年上の清掃員の女性。

　私は毎朝見かけるのに、挨拶をしたことがない。

　私は足を速めた。

　速めた瞬間、また滑った。

　今度はさっきより大きく、つるりといった。

　肩が跳ねて、体が傾く。

　転ぶ。

　そう思った瞬間、女性の声が飛んできた。

「急がない。歩幅、小さく」

　近づいてくるんじゃない。

　声で止める。

　叱る感じじゃないのに、まっすぐ入ってくる声だった。

　私は反射で足を止めた。

　止めると、転ばない。

　当たり前のことなのに、焦っていると忘れる。

　私はその場で一度、深く息を吐いた。

　白い息が、ふわっと広がって消える。

　女性はスコップを置き、少しだけこちらへ向き直った。

「大丈夫？」

「……大丈夫です。すみません」

「謝らなくていいよ。雪の日は、足元がずるいから」

　ずるい。

　その言い方が、妙にやさしくて、胸が少し緩む。

　足元のせいにしてもいい。そう言われた気がした。

　女性は貼り紙を見て、私に視線を戻す。

「合言葉、見た？」

「見ました。でも……」

　言いかけて、言葉が詰まった。

　仕事が。遅れたら。迷惑が。

　女性は私の続きを待たずに、少しだけ笑った。

「無理しないってのはね、止まるって意味じゃないよ」

「……」

「転ばない速さで行くってこと」

　私は貼り紙の追記を思い出した。

　転ばない速度で。

　女性は、手順みたいに淡々と言う。

「歩幅を小さく。つま先、ほんの少し外。白線は避ける。マンホールもね」

　私は頷く。

　聞いているだけで、肩の力が少し抜ける。

「それと、息。止めない」

　女性は自分で一度、深呼吸して見せた。

　その呼吸が、私の胸にも移ってくる気がした。

「焦ると体が固くなる。固いと滑る。滑るともっと焦る。雪の日は、それが一番危ない」

　私はスマホを握りしめていた手を、少し緩めた。

「会社に……連絡した方がいいですよね」

「した方がいい。早めに、短く。安全優先って言えばいい」

　安全優先。

　仕事の言葉のはずなのに、今日は生活の言葉に聞こえた。

　私はその場でチャットを開いた。

　指先が冷たくて、文字が打ちにくい。

　それでも短く、打つ。

『遅れます。雪で足元が危ないため、安全優先で向かいます』

　送信。

　遅れる宣言は、いつも怖い。

　心臓がまた跳ねる。

　でも、すぐに返事が来た。

『了解。焦らなくていい。気をつけて』

　画面の文字が、思った以上にあたたかく見えた。

　胸の奥の固い塊が、少しだけほぐれる。

　女性はそれを見ていないのに、私の顔を見て頷いた。

「ね。言ってみると、案外大丈夫」

「……はい」

　女性は帽子のつばを軽く押さえて言う。

「私、高橋ね。毎朝ここにいるから、困ったら声かけな」

「……ミナです。ありがとうございます」

「行きな。転ばない速さで」

　私はもう一度、深呼吸した。

　そして、歩幅を小さくして歩き出した。

　同じ道なのに、足裏の感覚が違う。

　急がないと、周りの音が戻ってくる。

　雪を踏む、きゅっ、という音。

　遠くの車が雪を噛む音。

　街全体が、ゆっくり動いている。

　私だけが速くなろうとしていたのだと、ようやく分かった。

⸻

　駅の階段の前で、杖をついた男性が立ち止まっていた。

　足元を確かめるように、一段一段を見ている。

　私は少し迷ってから、声をかけた。

「手すり、空いてます。ゆっくりで大丈夫ですよ」

　男性は驚いた顔をしたあと、ゆっくり頷いた。

「ありがとう。雪の日は怖いね」

「はい。大丈夫です。ゆっくりで」

　自分で言ったその言葉が、不思議なくらい自然だった。

　さっきまでの私なら、急いでいた。

　きっと、声もかけられなかった。

　階段を上りきったとき、息が切れていないことに気づく。

　速くない。だから、息が続く。

　会社に着いたのは、いつもより少し遅い時間だった。

　でも、転んでいない。

　焦っていない。

　何より、胸の奥が変に痛くない。

　席に座ると、同僚が小声で言った。

「雪、すごいですね。大丈夫でした？」

「うん。歩幅、小さくしたら大丈夫だった」

　それだけの会話が、今日はちゃんと会話に聞こえた。

　体温が乗っている。

　午前中は忙しかった。

　いつも通りの業務。いつも通りの修正。

　でも、ふとした瞬間に窓の外を見る余裕があった。

　雪はまだ降っている。

　白が静かに増えていく。

　今日の世界は、いつもより遅い。

　それが悪いことじゃない気がした。

⸻

　夕方。

　仕事を終えて外に出ると、雪はやんでいた。

　空気は冷たいまま。

　でも、朝のような緊張はない。

　街灯がつき始めて、歩道の雪が淡く光る。

　白は眩しいはずなのに、やさしい色に見えた。

　私はいつもの道を歩く。

　歩幅を小さく。息を止めない。白線を避ける。

　ビル前に近づくと、高橋さんがまだいた。

　朝より雪は少ない。

　でも入口の前には、きれいに道ができている。

　貼り紙も、まだそこにあった。

　少し濡れていて、透明テープで補強されている。

　「本日の合言葉：無理しない」

　私は足を止めて、高橋さんに会釈した。

「お疲れさまです」

　高橋さんは顔を上げ、目を細くして笑った。

「おかえり。転ばなかった？」

「……はい。教えてもらった通りにしたら」

「でしょ」

　短い返事なのに、褒められたみたいで胸があたたかくなる。

　私は貼り紙を見て、言った。

「合言葉、最初は……どうしていいか分からなかったです」

「うん」

「でも、今日は……助かりました」

　高橋さんはスコップを持った手を止めずに言う。

「無理しないってのはね、甘える言葉じゃないよ」

　私は朝の自分を思い出した。

　遅れるのが怖くて、息を止めて、滑りかけた自分。

「自分と、周りを守る言葉」

　その言葉が、静かに落ちた。

　私は頷いた。

　今日、私は誰かに「ゆっくりで大丈夫です」と言えた。

　自分にも、同じことを言えた。

　高橋さんはもう一度だけ私を見て、言う。

「明日も雪かもしれない。明日も合言葉、使いな」

「はい」

「焦らない。息、止めない」

「……はい」

　私は笑った。小さく。でも確かに。

　帰り道、街灯の下の雪がきれいだった。

　白が、静かに光っている。

　家に着いて、玄関で靴を脱ぐ。

　靴底についた雪が溶けて、小さな水滴になった。

　私は深く息を吐いた。

　息が、ちゃんと部屋に届く。

「無理しない」

　声に出すと、今日が今日の形で終わる感じがした。

　雪の日は大変だ。

　でも、私は転んでいない。

　息を止めなかった。

　合言葉を、受け取れた。

　明日も、無理しない。

　それは弱さじゃない。

　冬の夜の静けさの中で、私はそう思えた。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

雪の日は、普段の「いつも通り」がそのまま通用しません。けれど、その不便さは、ときどき大事なことを思い出させてくれます。

この物語で描きたかったのは、「無理しない」という言葉が、ただ休むための合図ではなく、転ばないための手順であり、自分と周りを守る判断になる、ということです。

真面目な人ほど、遅れることや止まることに罪悪感を抱えがちです。

歩幅を小さくする。息を止めない。安全優先でいいと言ってみる。たったそれだけでも、世界の見え方が少し変わります。

もし今日、あなたの足元が不安定なら。

合言葉は、きっとこれです。

「無理しない」。