ギャルと親戚
今日は、朝から祖母の家が騒がしかった。
なにせ、親戚一同が集まる日なのだ。
車の音、玄関の開け閉め、子どもたちのはしゃぎ声、笑い声、怒鳴り声――
静かな田舎の夏に、にわかに喧騒が戻ってくる。
この集まりは大人だけではない。
僕のいとこたち、甥っ子や姪っ子たちも大勢やってくる。
中には乳児連れの夫婦もいて、まるで小さな保育園のようだ。
「タケルく〜ん♡ なんか今日、人多くない！？ っていうか、ちっちゃいのめっちゃ走り回ってる！！」
「そういう日だな。年に一度の“大集合”」
ウメコは縁側から顔を出し、玄関先でどっとなだれ込んでくる親戚を目で追っていた。
もちろん、ウメコの姿は僕にしか見えない。
つまり――
「タケル〜♡ ねえねえ、抱っこされてる赤ちゃんって、どうやってあやすの〜？ 泣き声ヤバいけど！！」
「知らん……お前、座敷童子なんだから、むしろ泣き止ませる立場じゃないのか？」
「え、む〜り〜♡ てか赤ちゃんってパワー強すぎ！ ウメコ、心ちょっと揺れた！！」
僕の肩にしがみつきながら、ウメコは子どもたちをじっと見つめていた。
ただし、もちろん誰にも気づかれない。
彼女はあくまで“タケル専用のギャル妖怪”だ。
「ねぇタケル、なんであんなちっちゃいのが、あんな元気なの？ ウメコ的には、膝枕で寝てたいんだけど」
「やめて。今それされたら、絶対なんか踏まれる」
「じゃあ……タケルの部屋に避難しよ？♡」
「お前が部屋にこもりたいだけだろ」
でも実際、ウメコは人が多い空間が苦手らしい。
彼女にとってこの家は“特別な場所”であっても、騒がしくて誰にも姿が見えない空間は、どうにも落ち着かないようだった。
その後、部屋に戻って一息つくと――
「……タケルは、家族多いんだねぇ」
「まあな。親戚付き合いは多い方かも」
ウメコは僕の隣でごろんと転がる。
目の前には、廊下をドタドタ走っていく姪っ子と甥っ子の影。
「ちょっと、うらやましいかもって思っちゃった」
ウメコの声は、少しだけ、ぽつりと落ち着いていた。
「ウメコ、ずっとこの家にいたけどさ、親戚とか、家族って感覚、あんまりよくわかんないんだよね。
でもタケルが来てくれてから、なんか……“帰ってきた”って気持ち、わかるようになってきた気がする」
僕はウメコの頭を軽くぽんと叩いた。
「それでいいじゃん。別に“家族”って言葉の形が大事なんじゃなくて、誰かのことが“落ち着く”って思えるのが家ってもんだろ」
「……え、ちょ、なにそれ、告白？ ウメコ、今、なんかキュンってきた♡」
「……だから違うって」
でも本音を言えば――
あのときのウメコの笑顔は、どの親戚よりも近しい“家族”に見えた。
親戚の声が賑やかに響くなか、
僕はウメコの存在を、いつも以上に“特別”に感じていた。
