未知との接続

湖の上を、損傷した船が彷徨っていた。

焦げついた金属質の外装は、ボロボロと崩れ落ち、湖に波紋を浮かべている。

ふらふらと上空を漂い、ときよりガクッと高度を下げる。

そのたびに機体は、わずかに発光しながら灰色の煙を上げた。

墜落を拒むように、かろうじて水平を保っている。

一瞬だけ、内側に影が見えた気がした。

私はその光景から、目を離せなかった。

焦げた鉄の匂い。

砕ける金属片。

弱々しく脈打つ光。

形を保つこと自体が苦痛のように見えた。

「○＊∞×ココに凹……☆♪↓否定？」

とつぜん、頭の中に記号のような音が鳴った。

音のはずなのに、頭の中に記号が浮かぶ。

それは何度も、私の頭の中に流れ込んできた。

弱々しく、不規則に届く音の記号。

言葉を理解するというより、形を理解する方が近い。

そんな奇妙な感覚が全身を震わせた。

応えたい。

だが、応え方がわからない。

○応えた凹

「……っ！？」

頭の中に記号が浮かんだ。

自分でも知り得ない言葉。

言葉と記号が頭の中で──繋がれた。

その瞬間、頭に流れ込む音の記号が少しだけ理解できた。

”ココに凹、否定？”

頭に文字が並ぶ。

「大丈夫……」

喉が震えた。

それでも私は叫んだ。

「そこに降りて、大丈夫」

しかし、その船は空を彷徨い続けた。

辛そうに、

懸命に、

墜落を必死にこらえている。

その瞬間、船が大きく傾いた。

光が消える。

黒煙だけが、空に滲む。

──途絶えた。

頭の中の記号も、完全に消えた。

音もない。

匂いもない。

ただ、壊れかけの鉄の塊が、ゆっくりと落ちていく。

私は立ち尽くした。

さっきのは、錯覚だったのか。

最初から、何も届いてなどいなかったのか。

胸の奥が、冷たくなる。

船は、さらに高度を落とす。

もう間に合わない。

私は湖岸を走った。

意味がなくても、走った。

立ち止まり、両手で大きな円を描く。

何度も。

何度も。

腕が軋む。

それでも描き続ける。

そのとき。

──○

胸の奥に、微かな震え。

耳ではない。

外でもない。

内側から、形が浮かび上がる。

「○＊↓凹」

思考より先に、記号が生まれた。

それは私が作ったのか。

それとも、向こうが私を使ったのか。

境界が、曖昧になる。

船の光が、かすかに明滅した。

「○＊↓凹◎」

返ってくる。

今度は、途切れない。

すると船が一瞬、動きを止めた。

機体の光が明滅する。

「○∞＊↓凹×？∞＊☆〜×……」

それまで小さかった頭の中に浮かぶ記号が、大きくなった。

頭の奥で、形がぶつかり合う。

身体中の血液が、波紋のように震えた。

理解が、身体を通り抜ける。

砕ける星の痛み。

ひしゃげる金属の恐怖。

落ちたい、という焦燥。

言いたいことが手に取るようにわかった。

でも、私にはその答えを伝えられなかった。

立ち止まり、身体を幾重にもくねらせる。

──ジェスチャーだけでは、伝えられない。

そう直感した瞬間。

私は動きを止め、目をつぶった。

そして、心の中で、丸を描いた。

すると、頭の中に船から○が返ってきた。

ぶわりと鳥肌が全身を波打つ。

”○＊↓凹◎！”

心の中で記号を作る。

一瞬、めまいのように、閉じた世界が記号へと折りたたまれた。

「○＊↓凹◎！」

返ってくる。

さきほどより、軽い。

迷いがない。

私はゆっくりと、目を開けた。

機体は、かろうじて水平を保ちながら、

ゆっくりと下降していた。

ときどき、黒煙を吐きながら。

ボロボロと金属片を落としながら。

淡く発光して、私に記号を送りながら。

「○＊↓凹〜∞☆♪」

「大丈夫。湖が、受け止めてくれる」

やがて機体は、湖にぶつかった。

水面が割れる。

黒煙が噴き上がる。

一瞬、光が消えた。

私は呼吸も、瞬きも忘れて、ただ祈っていた。

──湖面がひとつ、大きく息をした。

……かすかに、○が返ってきた。

それ以来、

世界のすべてが、

わずかに丸くなった。

湖に浮かぶ機体の奥から、

何かが現れるのを、私は待った。

熱。

震え。

気配。

けれど、水面は静まり返っている。

ハッチは開かない。

影も出てこない。

そこに何も、いなかった。

そのとき気づいた。

○が、消えていない。

耳の奥ではない。

外でもない。

胸の中心で、正確に脈打っている。

一拍。

一拍。

私の心臓とは、わずかにずれて。

風が鳴る。

波が寄せる。

木々がざわめく。

それらが、ほんの少しだけ形に見えた。

すべてが、閉じた図形へと近づいていく。

世界が、かすかに歪んでいる。

いや。

歪んだのは、私のほうだ。

ふと、空を見上げた。

そこには、何もいない。

だが、焦げた匂いは消えていなかった。

最初から、

”ここに来る者”など、いなかったのかもしれない。

──湖面に、また円が広がる。

偶然ではない。

あれは着水ではなかった。

——接続。

あの船がここに来たのか。

それとも、

私が、向こうへ触れてしまったのか。

胸の中心で、○が正確に脈打つ。

私の心臓と、同じ回数で。

だが、位相だけが、わずかにずれている。

風が鳴る。

世界が、閉じる。

私はそれを、

もう失うことができない。

はじめから

途切れてなどいなかった○