【ヴィアンドゥ】
「さぁさぁ、お加減はいかが？ ここで終わってしまうなんて、面白くありませんよ」
急激にクリアになった意識が、給仕の声で起こされた。入店してきた頃が夢だったんだ。
赤黒い染みが至る所に広がるテーブルクロス。視界の隅から覗く床板は汚泥に汚れ、筆舌尽くし難い腐臭が鼻を突いた。その臭いの発生源の一つが、テーブル中央に飾られているキャンドルだ。それは以前の姿はなくなっている。一言で云ってしまえば、手だ。手首から五センチばかり下で切られた手が、溺れている人間が虚空に助けを求めるように指を広げていた。その指先に火が灯されている。
いつの間にか、目の前に給仕が立っていた。銀盆の上にやや深めの皿の上に大きめな肉が乗っている。恭しく皿を私の前に置いた。深紅の唇が、毒を盛る。
「本日の肉料理は、バルバールとクリュエルのミジョテのアヴァリス風になります。ミジョテというのは、フランスの代表的な肉の煮込み料理全般をさす言葉だそうですね。筋が多い男の肉でも長時間ことこと煮込んでしまえば大変柔らかでしょう？」
見た目はタンシチューに近い。肉や野菜の輪郭がとけるほど赤ワインとかでコトコトと煮込まれた香しい匂いだ。規則的に口の中に放り込まれたソレは、ほろほろとほどけ、美味しい。しかし、給仕の言葉を聞いて、どれほどの人間がそう思えるだろうか。つまりは、そういうことなのだろう。
鳥というには、食感が違う。豚というには、肉の味が違う。牛というには、油の味が違う。この肉はなんだ。食べたことのない……肉？
食べて来た物は本当に見えている姿が正しいのだろうか。私は単に悪趣味極まりない夢を見ているだけのなんだ。そうだ、ろう……。
「普段はあまり取り扱わないタイプで中々に下処理が大変でございました。何分育ち相応に野蛮で凶暴。雑食ですから、独特の臭みというものがあります。それの下処理と香辛料につけ込みつつ熟成させて、肉の旨味を最大限に引き出したものが、本日のミジョテに使用されております」
キュポンと、コルク栓が抜かれた音がした。次いで、ワイングラスに毒々しい赤黒い液体が注がれた。ワインと言い張るには、随分とどろりとしている。
「処女の生き血をじっくりと寝かせたワインですよ。昨今、性が奔放になってしまって、実に貴重な一杯だと思いませんか？ さぁさぁ、お口をあけなさい。呑ませて差し上げますよ」
嚥下するのを躊躇させるような錆臭さと粘度が襲う。思わず嘔吐こうが、グラスが傾く。
「まだまだ、腹は満たされておりませんでしょう？ 大丈夫ですよ。まだまだ、皿はありますから」
給仕は愉し気に笑った。
.
