1/1

地球は回らない

はじめまして。読んでくれてありがとうございます。

至らない点もあると思いますが温かい目で見ててください。

夜空を見上げたとき、ふと思い出してもらえたら幸いです。

講堂の窓から差し込む午前の光が、長机の表面に反射してチョークの粉を煌めかせていた。

白河拓己(しらかわたくみ)、十九歳。文学部二年。まだ寝足りない頭をこすりながら、広大なキャンパスの片隅にあるこの講義棟へ駆け込んだのは、ほんの数分前のことだ。

「……今日の講義、確か天文学だったよな」

隣に座るのは、小学生の頃からの親友――芝柏隆二(しはくりゅうじ)。理学部所属で同じ二年生。自称「ガリレオ・ガリレイ」を名乗る彼は、少し誇らしげにパソコンを開き、天体シミュレーションを動かしていた。

「観測データとシミュレーションを照らし合わせれば、火星の軌道も正確に計算できるんだ」

隆二はそう言って画面を指さす。

僕は独り言のように呟いた。

（……やっぱり、ただの天体好きじゃないかな？……）

ふと、視線の端に妙なものが映った。

講堂の隅――学生が置いていったのか、使い古された布製のカバンが一つ。誰のものともわからず、妙にそこだけ空気が張りつめているように見える。

その刹那(せつな)。

「ドォンッ！」

講堂の片隅で轟音(ごうおん)が鳴り響いた。

爆風が机や椅子を吹き飛ばし、紙や教科書が空中で舞う。

熱と衝撃が同時に体を襲い、髪が顔に張り付く。耳をつんざく金属の軋む音に、思わず目をつぶった。

心臓が跳ね、息が詰まる。床が揺れ、足元の感覚がぐらつく。

黒板のチョークが粉になって空中に舞い、粉塵(ふんじん)で視界がかすむ。

破片が耳元をかすめ、机の脚が跳ねて手を叩く――危うく手が挟まれそうになった。

「……う、うわっ！」

体が宙に浮くような感覚――まるで爆心地に立っているかのように、全身が衝撃と熱で揺さぶられる。

光も音も、距離も時間もすべてがぐにゃりと歪み、意識が宙を漂う。

「……夢……？それとも……」

かすかな光と影の合間に、徐々に講堂の形が見え始める。まだ完全ではない

――色や距離感が微妙にずれ、空間が揺れるように感じる。

しかし、かすかな感覚で確かにわかる――

僕はまだここにいる。

教授が黒板を指差しながら話している――

「皆さんもご存じの通り、太陽は地球の周りを回っています。この天(・)動(・)説(・)に従って、今日の天体運行を説明していきましょう。」

胸の奥に違和感が走る。

（……え？地球が回ってない……だと……？）

教授はまるで常識を話すかのように断定している。

黒板の図も、教科書の説明も、すべてが天動説前提で進んでいる。

なのに周りの学生たちは、誰も疑問を抱いていない――まるで僕が異端者のようだ。

僕の目は芝柏隆二に自然と向かう。

彼も眉をひそめ、黒板を見つめている。

でも、僕の違和感とは少し違う――彼の表情は、冷静に矛盾を見抜いているように見える。

僕の脳は混乱する。

目の前の光景は「現代の大学講義」なのに、議論の前提はまるで数百年前の教科書そのまま。

頭では理解できるはずなのに、心はざわつく。

（……なんで、誰も気づかないんだ……？）

隆二は突然立ち上がり、疑問に鋭く切り込む。

「教授、すみません。太陽が地球の周りを回っているという前提は、観測データとまったく合致しません。火星の軌道も、木星の動きも――すべて地球を中心に計算すると矛盾が生じます。」

教室中が一瞬静まり返る。

学生たちの視線が一斉に隆二に集まり、胸の奥でざわめきが広がる。

教授は眉を軽く上げ、声を落として微笑む。

「……寝ぼけているのか？」

教授の表情は微笑んでいる。しかしその目は一切笑っていない。

隆二は一瞬、前(・)世(・)の恐怖を思い出す――異端者として世界の目にさらされ、孤独と絶望に押し潰されたあの感覚だ。

その経験が、今の行動を決定する。冷静に、少なくとも今は大きな波乱を避けるべきだ、と。

「あ、いえ……ちょっと計算を見間違えたかもしれません」

教授は微笑を維持しつつ、目の奥には冷たい光を宿す。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

「そうか、計算を間違えたのだろう。次からは気を付けるように」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

教室にはひとまずの安心感が漂う。学生たちは息を整え、ざわめきが徐々に収まる。

僕は心の中で思う。

（……あいつ、本当にただの天体好きなのか……でも、なんか、真剣だ。いったい何を考えているんだ……？）

隆二は表向きは何事もなかったかのように席に戻った。

それでも親友の僕にはわかる――その目の奥には、冷静に世界の矛盾を見極めようとする光が宿っている。

それはまるで過去の自分を振り返るような、決して間違えないという強い意志を感じる。

（……やっぱり、ただの天体好きじゃない……）

講義を抜け出した俺と隆二は、人気のない情報処理室に身を潜めた。コンピューターを立ち上げてシミュレーションを動かしてみるが、結果はやはり天動説ベースに書き換えられている。

「おかしいな……」と呟くと、隆二はすぐに端末に向かい、キーボードを叩き始めた。

「いいよ、僕がプログラムを組み直す」

その手際の良さに、思わず息を呑む。彼は小学生の頃から何かを解き明かすことに夢中になっていた。その姿が今も変わらない。

夜。隆二の住むマンションの屋上に出て、天体観測の準備を整えた。

望遠鏡を組み立てながら隆二は冷静に言う。

「これで証明できる。地(・)動(・)説(・)は間違っていない」

街の灯りの向こうに広がる夜空を見上げていると、ふいに幼い日の記憶が蘇った。

——小学生の頃。

「ねぇ、拓己、あっちの方が星がよく見えるよ！」

そう言って川べりまで走り出す隆二。勢い余って足を滑らせ、俺が慌てて腕を掴んで引き戻した。

ある時はには、夜のキャンプ場で「もう少しで天の川が見える！」と夢中になり、崖の縁まで行ってしまったこともあった。その時も、俺が必死で止めた。

それでも隆二は、星を追いかける目を輝かせていた。危うさと隣り合わせのその眼差(まなざ)しが、今も目の前にある。

その日のキャンプ場には

空を裂くように、ひときわ大きな彗星が尾を引いて流れていった。

眠気も吹き飛ぶほどの光景に、胸が震える。

「……綺麗だな」思わず呟くと、横で望遠鏡を覗く隆二が真剣な表情をしていた。あの頃と同じ顔で、星を見ている。

気づけば、答えのわかりきった質問をしていた。

「……これから、どうするんだ？」

隆二は夜空から目を離さず、静かに答える。

「戦うよ。この世界で、僕はもう一度証明する。だけど、ここから先は僕だけで行く。最悪、命の危険もある……あの時代のように」

彼の横顔を見つめながら、俺は心の奥にずっとあった思いを確かめた。

——いや、もう決まっていたのかもしれない。

「だったら、俺も行くよ」

「え……」

「だって、あっちの方がよく見えるって川に落ちかけたときも、宇宙(そら)を見るのに夢中で崖から落ちかけたときも、助けたのは俺だろ。隆二だけじゃ命がいくつあっても足りない」

隆二は少し驚いたように俺を見て、それから小さく笑った。

そして、互いに右手を差し出す。

固く握手を交わした瞬間、言葉ではない何かが確かに繋がった。

読んでくださってありがとうございます。

コメントなどいただけると幸いです。

もし縁があったまたどこかでお会いしましょう。