命と酒

　この世界では、自分の命を酒に変えられる。

　そうして作られた酒を売って、金にしたりもするし、質の良い命（地位のある人であったり、若い人は質が良いらしい）を求めて、金を積んで、命を少し分けてもらったりもするという。

　どちらにしても、金、金、金だ。

　そんな世界で僕は生き、これからも生き続けようとしている。

　そんな世界で君は生き、これから死に行こうとしている。

　君は、自身の命のすべてを酒に変えた。

「ビール瓶一本くらい

しかない。どのみち僕は早くに死んだらしい」

　君は笑う。

「この酒を飲み干したら、僕は死ぬ。これから、一日に二杯ずつ、二人でこの酒を飲もう。そうして、最後のひとくちは、君が飲み干す。これは僕の意思だ。君は罪には問われない」

　だから安心していいと君は言う。

「一緒に死んでくれなんていわない」

　僕の心を見透かすように君は言う。

「僕は生きられない。だけど、君はきっと生きていける」

　ずるいな。と僕は言う。

「そうだね。すまない」

　君は申し訳なさそうに笑う。

「じゃあ、最初の一杯だ。乾杯しよう」

　僕らは、君の命を二人で飲む。

「たいして美味くないね」

　君は言う。

　けれど、僕は、その酒をとても美味しいと感じた。

　それは、僕にとって、君の命はとても大きな価値があるからなのかもしれない。

「また、明日だね」

　君は言う。いつも通りに。

　僕は、僕は……。

　そうだね、と、必死に笑顔を作りながら返す。

　ビンの中の君の命は、少しだけ、減った。